Но психология сыграла еще одну важную роль, которая помогла вывести нейробиологию из стен лабораторий в широкие массы. Психология интересна как средство понимания себя и других людей. Издавна существовали кодексы норм поведения и руководства по развитию личности, но именно книга Дейла Карнеги «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей» (1936 г.) открыла миру ныне популярный и прибыльный жанр самопомощи55. Начиная с книг Наполеона Хилла «Думай и богатей» (1937 г.), «Как перестать беспокоиться и начать жить» (опять Карнеги, 1948 г.) и до знаменитой «Поступай как женщина, думай как мужчина» (2009 г.), популярная психология с энтузиазмом предлагала решения жизненных проблем, в основном касающихся той самой старой проблемы половых различий. На страницах всех этих книг можно найти сколько угодно хитрых приемов для «Выживания и успеха», широких дорог к «Трансформации себя» и даже «Абсолютно новой жизни». Но главный смысл заключается в том, чтобы «Познать себя» и «Добиться большего».

Психология, вооруженная техниками визуализации мозга, приобрела новое звучание. Если к этой смеси добавить «Мозг и как он работает», снабженный цветными картинками, то вот вам готовая почва для появления нового жанра книг по самопомощи, справочников по нейронным сетям и руководств по нервным клеткам.

Пришествие технологий визуализации мозга в конце двадцатого века помогло нам понять, как может отличаться мозг мужчин и женщин и как связаны различия в мозге с различиями в поведении. Ученым больше не требовались образцы мертвого, больного или травмированного мозга, чтобы найти ответ на вопрос о половых различиях. В этом поиске самым большим спросом пользовался метод фМРТ. Как мы говорили в Главе 1, этот метод основан на изменении кровотока в зависимости от активности мозга. Его результаты, представленные в виде прекрасных цветных изображений, кажутся настоящим окном в головной мозг.

Здесь следует остановиться и сказать, чего мы не увидим на этих картинках и какие могут возникнуть ошибочные представления вследствие недоразумения и недопонимания самого метода фМРТ1. Во-первых, метод фМРТ не может показать саму деятельность мозга, то есть прохождение нервных импульсов вдоль поверхности или внутри основных структур во временном масштабе. Мы можем только увидеть, как изменяется поток крови, которая дает энергию на эту деятельность2. А изменения кровотока происходят намного медленнее (за секунды) тех процессов, которые действительно происходят в мозге (за миллисекунды). Раз мы интерпретируем данные с точки зрения таких различий в функциях, как подбор слов или распознавание образов (оба процесса длятся миллисекунды), то к ним нужно относиться с осторожностью и анализировать только при одновременном измерении проявлений поведения.

Следует понимать, что раскрашенные разными цветами картинки не являются чистым измерением какого-то процесса. Если вас попросили поучаствовать в эксперименте по визуализации мозга, то вы какое-то время будете смотреть на отдельные слова, которые по одному появляются на экране. Потом вас, вероятно, попросят взглянуть на другой набор слов, но теперь нужно будет их запоминать. Потом показатели первого задания вычтут из результатов второго. Здесь предполагается, что экспериментатор сможет «отсеять» закономерности активации мозга, общие для обоих заданий, и получит уникальные характеристики задания на запоминание. Так происходит потому, что изменения в мозге, связанные с выполнением заданиий на когнитивные функции, незначительны, поэтому ученым нужно как-то усилить их проявление. Получившееся изображение мозга не отражает изменения деятельности центра памяти в реальном времени. На картинке показаны различия между мозгом, который «читает» слова, и мозгом, который их «запоминает». Вот и все.

Для того чтобы показать величину обнаруженных различий, заранее назначаются цветовые коды. Красным обозначают области активации, причем этот цвет может изменяться от бледно-розового (различия, которые еле-еле дотягивают до порога статистической значимости) до ярко-красного, обозначающего максимальную разницу. Голубой связан с ослаблением активации в диапазоне от бледного до насыщенного цвета. Все эти оттенки можно настраивать так, чтобы добиться максимального контраста в изображении. Области мозга, в которых не обнаруживается статистически значимых различий, обычно не окрашиваются. И вот мы получаем некие призрачно-серые изображения среза головного мозга с яркими пятнами красного и синего цвета. Создается потрясающее впечатление, что это фотография живого, мыслящего человеческого мозга, цветная, показывающая, как «мысли» снуют туда-сюда. Кажется, что мы наконец-то получили неоспоримые доказательства «чтения мыслей» методами нейровизуализации3.

Но почти сразу после появления на сцене методов фМРТ возникла проблема интерпретации данных – так называемая «проблема реконструкции»4. Психолог из Стэнфорда Росс Полдрак обнаружил интересную вещь. Когда вы видите активацию в области мозга, связанной с конкретным процессом, например с «вознаграждением», и эта область включается во время прослушивания музыки, то возникает искушение объявить, что люди любят слушать музыку, потому что она активирует «центры вознаграждения» их мозга. Но корректность этого вывода зависит от особых разделов мозга, специализирующихся на выполнении только одного процесса, в данном случае «вознаграждения», а также от измерений интересующего поведения. Поэтому в этом случае в исследование нужно включить дополнительную оценку положительного воздействия музыки.

Как мы увидим, редко бывает так, что за одной областью мозга закреплена одна функция. Поэтому понадобится дополнительная характеристика поведения. Другими словами, ваш слушатель должен сказать, что «он оценивает эту музыку на пятерку». Тогда вы можете заявить, что прослушивание музыки (этой конкретной музыки) является вознаграждением. К тому же вам нужно исключить другие возможные интерпретации вознаграждения – возможно, музыка вызывает воспоминания или ощущение тревоги.

Именно в недопонимании проблемы реконструкции скрывается ошибочное заявление о том, что визуализация мозга помогает идентифицировать «невидимое поведение». Даже если вы не знаете, что человек думает или делает, вы можете, посмотрев на закономерности активации его мозга, «прочитать его мысли». Классический пример такого «нейрошарлатанства» – попытки использовать сканер мозга в качестве детектора лжи, где ярко светятся «зона обмана», свидетельствующие о вине, неверности или террористических наклонностях человека5.