Дверь растворяется, в палату входят люди в белых халатах. Впереди пожилой человек в массивных роговых очках, следом - женщина средних лет со строго-заботливыми глазами, какие бывают у медсестер. Она, собственно, и есть медсестра, а ее спутник - заведующий отделением травматологии, профессор медицины.

Следом входят с десяток юношей и девушек - это студенты, проходящие практику. Они жмутся к стене и слегка робеют.

– Мы вас слушаем, - говорит профессор.

Медсестра снимает висящий на спинке кровати конверт и вынимает оттуда историю болезни.

– Этот пациент поступил к нам десять дней назад с черепной травмой и с тех пор пребывает в коме, - она аккуратно заправляет выбившуюся прядь под косынку.
– У него полностью выведены из строя зрительный и слуховой центры мозга, а также поврежден центр эмоций, но области, отвечающие за фантазию и логическое мышление не пострадали. Лечим его шокотерапией по принстонской методике: один электрошок в день, в одно и то же время, сериями по пять дней, между сериями - один день перерыва.

На мгновение наступает тишина.

– И какие результаты?

Задавшая вопрос студентка - круглолицая миловидная брюнетка - краснеет от смущения.

– Результатов пока нет, - вмешивается профессор.
– Первую серию закончили вчера, однако улучшения не последовало.

Студенты молча рассматривают больного - мужчину лет тридцати. Голова его забинтована, мраморно-белые руки лежат неподвижно на одеяле, красивое, волевое лицо застыло, как посмертная маска. Глаза брюнетки затуманиваются сочувственным, печальным выражением.

– Врач не должен зависеть от пациента эмоционально, - назидательно изрекает профессор.
– И, кстати, я не уверен, что наш больной заслуживает жалости: ведь он не умер, а лишь ушел в себя.

Профессор вытаскивает носовой платок и звучно сморкается. Студенты почтительно молчат, переминаясь с ноги на ногу.

– В конце концов, кто знает?... Внутренние миры отдельных людей, скорее всего, интереснее и ярче реальности, - профессор сует платок в карман, возвращая на лицо философское выражение.
– Ибо реальный мир создан коллективной фантазией человечества в целом, и краски, привносимые отдельными творцами, перемешиваются в нем в скучный серый цвет.