– Мне было трудно жить с мыслью, что кого-то угнетает моя несправедливость. Вы, очевидно, поняли по моему отношению к вам, что я пытался сделать вид, будто ничего и не было, я надеялся быть прощенным без всяких слов. Себе я этого не прощу никогда. И все же, если бы вы знали… – Он сделал паузу и очень тихо добавил:

– Примете ли вы эти мои слова как извинение? Это самое скверное, что я когда-либо совершил…

Миссис Мандерсон рассмеялась, и ему стало легче. Он любил этот смех, внезапный и радостный.

– Я бы хотела, чтобы вы тоже улыбнулись, мистер Трент. Ведь все позади, мы больше никогда не вернемся к этой теме.

– Надеюсь, что нет, – сказал с облегчением Трент. – А теперь, миссис Мандерсон, мне, пожалуй, лучше уйти. Изменить сейчас тему разговора – это все равно что после землетрясения затеять детскую игру. – Он устало поднялся.

– Вы правы, – ответила она. – Но нет, подождите. Есть еще одна сторона того же предмета, так уж давайте соберем осколки, коли разбили вазу. Пожалуйста, присядьте. – Она взяла конверт с донесением. – Я хочу поговорить об этом.

Трент вопрошающе поднял брови:

– Если вы этого хотите, у меня нет оснований отказываться. Я хотел бы узнать одну вещь.

– Слушаю вас.

– Если причина, по которой я задержал эту информацию, – заблуждение, миф, то почему вы не пустили ее в дело? Когда я начал понимать, что ошибся, я объяснил ваше молчание тем, что вы просто не в силах накинуть человеку петлю на шею, что бы он ни совершил. Я мог вполне понять это чувство. Другое объяснение, о котором я подумал, состояло в том, что вы знали нечто такое, что оправдывало или извиняло действия Марлоу. Или, думал я, вас просто охватывает страх, совершенно независимо от филантропических угрызений, быть вовлеченной в судебное дело об убийстве. Многих свидетелей в таких случаях почти силой принуждают давать показания. Им кажется, что их оскверняет тень эшафота.

Миссис Мандерсон прикрыла конвертом губы, не вполне скрыв улыбку.

– Вы, думаю, не учли еще одной возможности, мистер Трент, – сказала она.

– Да? – удивленно откликнулся Трент.

– Я имею в виду вашу ошибку по поводу мистера Марлоу. Нет, нет, не говорите мне, что цепь очевидностей замкнута. Я знаю, что это так. Но каких очевидностей? Построенных на предположении, что мистер Марлоу изображал моего мужа в ту ночь и что он удрал через мое окно, создав себе алиби. Я еще и еще раз перечитывала ваше донесение, мистер Трент, и я думаю, что все это не подлежит сомнению.

Трент пристально и молча смотрел на нее. Миссис Мандерсон оправила платье, собираясь с мыслями.

– Я не предприняла никаких шагов только потому, что ваше открытие могло бы роковым образом отразиться на мистере Марлоу.

– Согласен, – бесцветно заметил Трент.

– И я, зная, что он невиновен, не могла подвергать его риску.

Трент потер подбородок. Он говорил себе, хотя и робко, что это очень верно и порядочно, что это весьма по-женски и что ему нравятся ее женственность и гордость. Это было разрешено ей – закрывать глаза на доводы разума. И все-таки что-то вызывало в нем раздражение. Ему хотелось бы видеть декларацию веры менее решительной, ее «знаю» – менее категоричным. Правда, это было бы совершенно не похоже на нее.

– Говорил ли он вам, что невиновен? – спросил наконец Трент.

– Вы думаете, он стал бы говорить со мной об этом? – улыбнулась она. Нет, это не так. Я просто уверена, что он ничего не совершил. Я вижу, вы считаете это абсурдным. Но посмотрите, как вы бездоказательны, мистер Трент. Только что вы говорили вполне искренне, что, увидев меня хоть раз, нельзя заподозрить меня в причастности к преступлению. Я благодарна вам за это. Но должна отстоять и другого. Я хорошо знаю Марлоу. Он был в течение нескольких лет постоянно перед глазами. Я не претендую на то, чтобы сказать о нем все, но ручаюсь, что он не способен совершить преступление, не способен пролить кровь. И ваша идея о том, что он разработал план убийства, немыслима. Я могу представить вас убивающим человека… если человек того заслуживает или у него равная возможность убить вас. Может, при каких-нибудь обстоятельствах и я могла бы убить человека. Но только не мистер Марлоу. Его было невозможно вывести из себя, и он смотрел на человеческую натуру с каким-то холодным снисхождением, которое всему находило оправдание. Это не поза, это часть его существа. Иногда в Америке, помню, я слышала, как люди говорили при нем о линчевании, например. Он слушал, казалось, с полным безразличием, молчал и делал вид, что не слышит. Но вы чувствовали, как это для него омерзительно, и этот внутренний его гнев находил на вас волнами… Я не знаю, играл ли он какую-то роль в событиях той ночи. Но никто, знавший его, и мысли не допустит, что он в состоянии лишить человека жизни. И опять движение ее головы показало, что разговор окончен, она откинулась на софе, спокойно глядя на Трента.

– Тогда, – сказал Трент, – мы должны подумать о других поворотах дела, которым я не придал особого значения. Соглашаясь со всем сказанным вами, можно предположить, что Марлоу убил при самозащите или мог убить случайно.

Миссис Мандерсон кивнула.

– Конечно, я думала об этом, когда читала вашу рукопись.

– И предполагаю, что вы, как и я, почувствовали, что в любом из этих двух случаев самым естественным и, очевидно, самым безопасным для него было бы публично сказать правду, вместо того чтобы организовывать цепь обманов, ставящих его в трудное положение перед законом.

– Да, – сказала она устало, – я думала об этом до головной боли, как и о том, что Марлоу каким-то образом прикрывает виновного… Я не видела просвета в этой тайне и в конце концов оставила ее в покое. Одно я знала определенно: Марлоу – не убийца. Я дала себе слово поговорить с вами об этом, если нам доведется встретиться, и слово я сдержала.

Трент, устроив подбородок на ладонях, не без азарта смотрел на конверт. В нем снова пробуждался охотник. Нет, он далеко не во всем согласился с миссис Мандерсон в оценке Марлоу. Но она поколебала его предположения.