Старая модель до сравнительно недавнего времени предполагала, что Вселенная – это бездушное сборище частиц, которые ударяются друг в друга и подчиняются неким правилам, происхождение которых остается загадкой. Вселенная уподоблялась часовому механизму, неким образом раскручивающему самого себя, который и далее – почти предсказуемо – будет раскручиваться. Надо лишь учесть некоторую квантовую случайность. Жизнь в ней возникла неизвестным образом, а затем изменялась по дарвиновскому принципу, но по тем же физическим законам. Живые организмы обладают сознанием, но оно плохо изучено и в любом случае является исключительно делом биологов.

Однако здесь возникает проблема. Сознание является предметом исследований не только биологии, оно также – вопрос физики. А современная физика никоим образом не объясняет, как группа молекул в мозге образует сознание. Красота заката, чудо любви, вкус изысканного блюда – все это остается для современной физики тайной. Никакая наука не объясняет, каким образом сознание возникло из материи. Ныне действующая модель попросту не рассматривает сознание как таковое, и понимание этого самого главного феномена нашего существования фактически равно нулю. Любопытно, что современная физика даже не задается этой проблемой.

Не случайно и то, что сознание заявляет о себе и в совершенно другой области физики. Всем известно, что квантовая теория, хотя математически и чрезвычайно хорошо работающая, совершенно не логична. В последующих главах мы увидим, что элементарные частицы ведут себя так, будто реагируют на наблюдателя, обладающего сознанием. Но поскольку представить себе это невозможно, то специалисты в области квантовой физики считают квантовую теорию просто необъяснимой или для ее объяснения выдвигают различные вычурные теории (например, бесконечное число альтернативных вселенных). А самое простое истолкование, что субатомные частицы действительно как-то взаимодействуют с сознанием, слишком далеко от имеющихся моделей и всерьез не рассматривается. Весьма показательно, что две самые большие загадки физики связаны с сознанием.

Но даже если отложить в сторону вопросы сознания, нынешняя модель при попытке объяснить основы Вселенной оставляет желать лучшего. Космос (согласно недавним уточнениям) возник из ничего 13,7 миллиарда лет назад, и этому предшествовали события колоссального масштаба, почти в шутку названные Большим взрывом. Нам не совсем ясно, откуда взялся этот Большой взрыв. Мы всё никак не согласуем детали: например, не можем с физической точки зрения объяснить период раздувания, существование которого просто необходимо для согласования с наблюдаемыми явлениями.

Когда шестиклассник задает простой вопрос о Вселенной, например: «Что происходило до Большого взрыва?», хорошо подкованный учитель дает готовый ответ: «До Большого взрыва времени не существовало, так как оно возникает лишь при наличии материи и энергии. Вопрос не имеет смысла. Это все равно что спросить, что находится к северу от Северного полюса». Ученик садится, умолкает, и все в классе делают вид, что усвоили некие подлинные знания.

Кто-то может спросить: «А куда расширяется Вселенная?» И опять же у профессора готов ответ: «Невозможно рассматривать пространство, не описываемое какими-то объектами. Таким образом, мы должны представить себе Вселенную, привносящую свое собственное пространство в некие еще большие объемы. Будет ошибкой и представлять себе Вселенную, на которую мы смотрим „извне“, так как вне ее ничего не существует. Следовательно, вопрос не имеет смысла».

«В таком случае, что такое этот Большой взрыв? И есть ли ему какое-то объяснение?» Долгие годы мой соавтор давал своим ученикам стандартный, заготовленный и предварительно записанный ответ: «Мы наблюдаем в пустом пространстве материализацию частиц, а затем их исчезновение; это называется квантово-механической флуктуацией. Можно предположить, что за дастаточно большое количество времени эта флуктуация создаст такое количество частиц, что появится целая Вселенная. Если бы Вселенная на самом деле была квантовой флуктуацией, она бы отображала только те свойства, которые мы наблюдаем!»

Студент садится на свое место. Так вот оно что! Вселенная – это квантовая флуктуация! Наконец-то хоть какая-то ясность.

Но даже профессор пусть и ненадолго, но иногда задумывался, что же все-таки было перед Большим взрывом. Даже он в глубине души понимал, что нельзя получить что-то из ничего и Большой взрыв отнюдь не объясняет, как все произошло, но в лучшем случае служит лишь частным описанием одного события в сплошной физической среде, которая может быть лишена времени. Иначе говоря, одно из самых растиражированных и популярных «объяснений» происхождения и природы космоса резко тормозит у глухой стены в тот самый момент, когда оно якобы вот-вот подойдет к цели.

Конечно, всегда найдется несколько человек в толпе, которые заметят, что король поскупился на свое платье. Одно дело – уважать авторитет и признавать, что физики-теоретики – гениальные ребята, пусть даже они порой и проливают на себя суп в кафетерии. Но в какой-то момент практически все подумают или хотя бы почувствуют: «А ведь ничего не работает. На самом деле так и нет никакого ответа на фундаментальный вопрос. Вся эта модель – от А до Я – нас не удовлетворяет. Здесь что-то не так. Тут явно какой-то сбой. Наши вопросы остаются без ответов. Что-то прогнило за этими увитыми плющом стенами, и оно распространяется шире, чем сероводород из нужника этого монастыря».