– В главе первой его книги. "Бывает нечто, о чем говорят: "смотри, вот это новое"; но это было уже в веках, бывших прежде нас."

– "Нет памяти о прежнем, - продолжил за него диктатор, - да и о том, что будет, не останется памяти у тех, которые будут после". Есть лучшее занятие, чем беседа, - он уже смотрел на играющих со всей сосредоточенностью детей. Закончив цитировать, он подошел к ним и спросил: - Мой маленький друг, чем это вы так увлеченно занимаетесь?

– Мы играем в бинго, я ведущий, - обращение он опустил, ему это дозволялось. Диктатор считал, что любит детей, и потому у них были некоторые преимущества перед их родителями.

– Интересно, - он присел, разглядывая картонки и горку бочонков.
– И в чем суть игры?

Мальчик был явно ошеломлен, он не сразу нашелся, что ответить.

– Я попробую объяснить, - сразу же воспользовался случаем епископ.

– Я разговариваю не с вами. Так что же это за игра, мой маленький друг?

– О, это очень простая игра. Чем больше в нее играет народу, тем лучше. Но неужели вы ни разу не слышали это название?

Диктатор поморщился.

– Думаю, я просто не могу припомнить. Просвети меня.

– Да, конечно. Один человек выбирается ведущим, он кладет бочонки в мешок, перемешивает их, а затем вынимает по одному и произносит вслух число, нарисованное на нем. Совсем забыл, перед этим все игроки, и сам ведущий тоже, берут себе по одной или несколько карточкам, как договорятся.

– Уже интересно. Всем равные возможности. Учитесь, министр. Вы внимательно слушаете?

– Но, мой предводитель, я не совсем...

– Я так и знал. Так и знал, - с нажимом повторил он.
– А вы, падре?

Епископ не сумел ответить.

– Значит, вы тоже.

– Нет, нет, что вы, напротив...

– Нам больше некого слушать, мой предводитель, - сказала его любовница, поднимая руку с зажатым кулаком. Диктатор вздрогнул. Он никогда не слышал от нее такого обращения. Но теперь удивляться не приходилось. Все же она полчаса назад стала его законной женой.

– Мой маленький друг, - обратился он к сынишке министра снова, - мы все во внимании, - он обернулся.
– Я сказал, все.

Странно, но даже в мыслях ему никто не посмел перечить. Точно он мгновенно, одним нажимом, одним усилием убедил их в необходимости слушать. Все расселись вокруг стола, но места для девочки не хватило, им пришлось выдвинуть стол на середину и только тогда продолжать слушать объяснения.

За это время не было произнесено ни единого слова. Только взрывы над головой были слышны сильнее из-за наступившего молчания. И сыпался песок из трещины, как раз на середину стола. Его никто не смахивал.

Когда все расселись, мальчик раздал всем по картонке и бумажные кружочки, чтобы закрывать выпавшие числа. Диктатор сказал ему, чтобы он повторил правила сначала, и мальчик повторил. Тишина, в которой он говорил, придала ему уверенности. Он расхрабрился и, в завершении своего объяснения, рассказал анекдот.

Никто не засмеялся, никто не изменил внимательного выражения, буквально сковавшего лица слушавших его. Мальчик и сам постеснялся улыбнуться и, чтобы замять неловкость, которую ощущал только он один, сгреб бочонки в мешочек и, тщательно его перетряхнув, положил на стол. Затем присутствовавшие молча ждали, и он решился, - вынул первый бочонок и назвал номер.

– Одиннадцать, барабанные палочки.

Тотчас же произошло шевеление, каждый заглянул в свою карточку, и супруга министра закрыла кружочком найденный номер. На лицах полная сосредоточенность.

– Двадцать один, очко.

Никто не пошевелился, лишь взгляды переместились с ведущего на карточки и обратно.

– Девяносто, дед.

То же беззвучное движение глаз. Сестра закрыла число.

– Так, сколько ему лет? Сорок один.

Диктатор торжественно положил кружок на картонку.

– Семьдесят семь, топорики.

Диктатор проделал ту же операцию.

– Три.

Реакции нет.

– Сорок восемь, сено косим.

Реакции нет.

– Семнадцать.

Реакции нет.

Мальчик испугался. Подобное происходило с ним впервые. Прежде чем снова опустить руку в мешочек, он обвел взглядом сидевших за столом. Встретился глазами с каждым игроком. И, боязливо опустив руку внутрь мешка, осторожно, будто боясь ошибиться, нащупал следующий бочонок.

Его пальцы выполнили нехитрый приказ, захватив деревянный цилиндрик, и испуг перерос в ужас.