Шрифт:
Мы никогда этого не узнаем.
И в то же время предложение: «Синтия помахала мне, ее волосы колыхнулись под теплым океанским бризом, и в ее черных очках я увидел отражение ужасного огромного монструозного персика: мое тело, навечно трансформированное этими ненавистными учеными, которых я однажды подрезал на дороге» – имеет вполне определенное значение. Да, любой язык содержит в себе двусмысленность [4] , но его неидеографическая письменная версия позволяет более четко различать оттенки смысла, чем любая другая альтернатива.
4
Искусственные языки вроде ложбана представляют собой возможное исключение. Ложбан – искусственный язык, разработанный так, что он позволяет создавать только синтаксически недвусмысленные высказывания. В обычном языке вы можете сказать: «Я хочу вечеринку, как Джо», но это предложение имеет два прочтения: вы хотите устроить вечеринку вроде тех, что устраивает Джо, или вы хотите посетить вечеринку, как хочет этого Джо. Ложбан вносит подобное различение в пределы грамматики, делает двусмысленные высказывания «нелегальными» и заставляет говорящих абсолютно четко выражать, кто и что делает, с чем, когда, почему и как.
Письменность с острова Пасхи, именуемая «ронго-ронго», тоже никогда не была расшифрована. Это графический алфавит, содержащий стилизованные изображения животных, растений, людей и разные формы; его придумали рапануйцы, народ, населявший остров, и выглядит алфавит так (рис. 5).
Рис. 5. Вероятно, это письменность, вероятно, просто симпатичные картинки… вероятно, и то и другое?
Если рапануйцы и в самом деле независимым образом создали письменность, это будет всего лишь третье подтвержденное событие такого рода в человеческой истории: колоссальное достижение. Но остается и возможность того, что письменность была изобретена уже после контакта островитян с европейцами: Испания аннексировала остров в 1770 н. э. и заставила аборигенов подписать неравноправный договор. Именно это событие могло принести концепцию письменности тем, кто ее не знал, ну а та воплотилась в ронго-ронго.
Важно заметить, что первым посетителям острова Пасхи было сообщено, что умение писать – особое искусство, которым владеют лишь немногие члены правящей элиты. И если ронго-ронго – настоящая письменность, если рапануйцы сами пришли к этой идее, решив придать невидимым звукам видимые очертания, прорыв столь ошеломительный, что происходил только дважды за всю человеческую историю… то его творцы еще и забыли изобретенное.
За какое-то столетие, но, следует отметить, за столетие, когда на остров Пасхи вторгались европейские болезни, европейские охотники за рабами, эпидемии оспы, сводились леса и произошел настоящий культурный коллапс, количество аборигенов сократилось с нескольких тысяч до двух сотен, и никто из уцелевших оказался не в состоянии понимать ронго-ронго. Слова и предложения стали для них не более чем наборами бессмысленных завитушек и росчерков, частью культурной традиции, которую никто из оставшихся в живых не мог использовать.
Это, кстати, должно вас ужаснуть.
Письменность – не то, что человечество получило на халяву, и, как все остальное, она может быть потеряна.
Мы рекомендуем создать алфавит для вашей цивилизации как можно скорее.
3.3
Клевые цифры
Поскольку все хотят, чтобы их цивилизацию… можно было сосчитать!
B История чисел в человеческой цивилизации – это история бесчисленных [5] потерянных возможностей и ненужных задержек. В то время как письменные числа впервые появились около 40 тысяч до н. э., опередив любой алфавит на десятки тысячелетий, это были просто черточки, одна для единицы.
5
Каламбур ненамеренный, но всегда пожалуйста.
Выглядели они так (рис. 6).
Рис. 6. Счетные метки
Они хороши для небольших чисел, но едва дело доходит до более «объемистых», то они превращаются в настоящую головную боль.
А ну-ка, быстро, какое это число (рис. 7)?
Рис. 7. Возможно… очень много счетных меток
Правильный ответ такой: «Не имеет значения, поскольку ни у кого нет времени сидеть и считать… послушайте, мы ведь собираемся заново создать цивилизацию тут, в прошлом!»
Именно это делает счетные метки отстойными, не клевыми цифрами.
На протяжении нашей истории возникали другие системы с теми же недостатками, но мы не будем тратить время на их описание и перепрыгнем сразу к финишной черте: ваша цивилизация собирается использовать, во-первых, индийские/арабские цифры, во-вторых, систему разрядов и, в-третьих, десятичный счет.
А теперь мы расскажем, что это вообще значит и почему это так круто.
А. Индийские/арабские цифры – это те самые цифры, с которыми вы так хорошо знакомы: 0, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 и 9. Вы можете придумать какие угодно знаки для этих цифр, если таково будет ваше желание, они совершенно произвольны. Кроме того, поскольку теперь индусы и арабы не имеют к изобретению никакого отношения, вы можете назвать их «[Вставьте ваше имя] цифры».
Б. Система разрядов: ситуация, в которой каждому разряду соответствует точно определенное место в числе. Например, 4023 означает: четыре тысячи ноль сотен два десятка и три единицы. Это выглядит совершенно естественным, но лишь потому, что вы привыкли использовать такую систему с детства. Все ее применяют, поскольку это очень эффективный и гибкий и в то же время простой способ изображать числа [6] .
С. Десятичный счет: наша система основывается на числе 10, что значит – каждый следующий разряд в десять раз больше предыдущего и меньше последующего.
6
Чтобы иметь представление о менее эффективной системе, посмотрите на римские цифры, которыми большая часть человечества, ругаясь и кряхтя, пользовалась целые тысячелетия и которыми меньшая часть человечества, так же кряхтя, продолжает пользоваться и в наше время. В этой системе нет позиционных разрядов, и вам просто приходится снова складывать числа, как в тех же счетных метках, с которых мы начали. Но здесь вместо единичных черточек (|) у нас есть целая куча отметок, каждая представляет разную величину, I – это «один», V – «пять», X – «десять», L – «пятьдесят» и так далее. То число, которое вы хотите изобразить, вы составляете, комбинируя эти базовые значки: 2 = II (1 + 1), 3 = III (1 + 1 + 1), а 4 = IV (или 5–1, ведь вам приходится вычитать, когда значок с меньшим значением стоит перед значком с большим). Так что число вроде «LXXXIX» будет равно 50 + 10 + 10 + 10 + (10–1), или 89. Длина числа в римской системе не соотносится с его величиной, римские цифры требуют складывания и вычитания в голове, чтобы разобраться, с чем именно вы имеете дело, и поэтому мы должны прекратить говорить о них прямо сейчас. Годятся они лишь на то, чтобы круто смотреться на циферблате часов и после вашего имени, чтобы вы могли отличаться от ваших предков-королей, не обладавших особым воображением в назывании отпрысков. В остальном – избегать.
Когда вы двигаетесь справа налево, каждая колонка в десять раз больше.
Вот наше 4023 (табл. 3).
Таблица 3. Существует 4023 хорошие причины изучить эту схему. Нет, мы шутим, их не так много, но вам все же стоит быстренько глянуть на таблицу, чтобы вы могли знать, что такое число
На самом деле вы можете построить разрядную систему вокруг любого числа. База в виде десятки появлялась чаще всего на протяжении нашей истории, скорее всего, потому, что десять – примерно среднее число пальцев на руках у одного человека, но это не единственная база. Люди экспериментировали и с другими, вавилоняне, например, использовали 60 (о чем напоминает нам тот факт, что в каждом часе содержится 60 минут, а в круге – 360 градусов, см. раздел 4), а при проектировании компьютеров применяется база 2.