«Хроники грозных царей и смутных времен» – роман о русской истории второй половины XVI – начала XVII века, от рождения царя Ивана IV до воцарения Романовых, истории в том виде, как ее прожил, увидел и описал князь Юрий Васильевич, брат Ивана IV. История эта истинна, как всякая история, рассказанная очевидцем событий. В то же время, она очень личная и субъективная, потому что многие ее персонажи для князя Юрия люди не чужие, даже «хан татарский» Симеон, воссевший на трон в Кремле, и молодой царь Борис Федорович – неблизкие, но все же кровные родственники, причем по мужской линии, что уж говорить о внучатом племяннике Димитрии, росшем во дворце князя в Угличе. Естественно, что все их поступки и деяния, даже самые кровавые и жестокие, типа опричнины, князь Юрий пытается объяснить и оправдать, по-родственному и по доброте души.
К сожалению, в конце князь Юрий взял и все испортил, переклеил рукопись и сотворил альтернативную историю, явив миру вымышленных персонажей, царя Ивана Грозного, действия которого не поддаются пониманию даже в рамках медицинского диагноза, лукавого царедворца Бориса Годунова, интригами и убийствами проложившего путь к русскому престолу, и Дмитрия-Самозванца, даже двух. Именно эту историю все знают со школьной скамьи, она стала «истинной», ту же, что рассказал князь Юрий, называют «альтернативной».
Зачем он это сделал? Как у всякого фальсификатора истории, у его были на то веские причины. И вы согласитесь с этим, если одолеете – подряд! – шесть частей «Хроник» и доберетесь до эпилога.
Глава 1
Ересь жидовствующих
[1553–1554]
Как изменилась моя жизнь! На протяжении многих лет я находился в гуще событий, бок о бок с братом занимался нелегкими делами управления державой, участвовал в походах ратных, со своеволием боярским боролся, на Москве наместничал и другие земли объезжал для догляду хозяйского. А сколько времени и сил положено на споры о будущем державы Русской, о том что сделать надобно для ее процветания на счастье народа и страх врагам! И вот все рухнуло в одночасье. Уподобился я старцу, раздавшему все имущество детям своим и вдруг увидевшему, что никому он не нужен. Сыт, одет, крышей над головой обеспечен, но то не радует, ибо не слушают слова его и даже не спрашивают. И досада берет от промашек наследников, кои он ясно видит и легко бы своим советом предотвратил, и вскипает гнев от порушения дела рук его, и проступает горечь оттого, что даже гнев его никого не страшит, а только смешит.
Одно преимущество было у меня перед тем старцем – была у меня княгинюшка моя любезная, которая смехом своим могла тучи небесные развеять, которая ласками своими думы ночные, тяжкие отгоняла, а капризами милыми заполняла все дни без остатка трудами непрестанными по их ублажению. О, как сладки были мне те труды!
А еще оставались у меня книги мои любимые. Через них мог я убежать из этого мира суетного и нескладного в царство подвигов и славы, напитаться мудростью веков, возвысить душу общением со святителями великими. А когда воспарял мой дух и снисходило на меня вдохновение Божие, мог и сам я словесами назидательными и нравоучительными бумагу испещрить.
За то и пострадал. За любимое, за женушку и книги, пострадал. Всегда за любимое страдаем. Такова жизнь.
Люди опытные при словах «женщина» и «книги» сразу чувствуют запах серы и привкус ереси. Чутье вас не подвело, то самое и случилось – объявилась ересь на Руси. С этого началось правление племянника моего Димитрия, по младенчеству своему не только ереси, но и ничего другого, кроме сиськи кормилицыной, не разумеющего.
Не надо видеть в том никакого предзнаменования грозного, почитай, любое правление начинается с борьбы с какой-нибудь ересью, но то от людей, не от Бога. Любят, к примеру, объявлять ересью все то, что при предыдущем государе делалось. То от глупости, а еще пуще от жадности идет, так новым временщикам и советчикам ближним сподручнее старых ощипывать. А у правителя нового, если брат брату наследует, еще и ненависть с завистью примешиваются. Потому, наверно, и установили передачу престола от отца к сыну, сын завсегда поостережется отца еретиком провозглашать – Бог накажет, а люди костер запалят.
Опять же, начинать правление надлежит с какого-нибудь дела звучного, благочестивого и неопасного, лучше борьбы с ересью ничего и не выдумаешь. А подходящая ересь всегда сыщется, она почему-то никогда не переводится, несмотря на старания наши неустанные.
Ересь! У меня при одном этом слове разгораются те же чувства, что при взгляде на паука мохнатого и ядовитого: отвращение и желание немедленно раздавить. Но то при взгляде. А вот если сидишь в кресле в теплой комнате да с кубком венгерского в руках, то совсем иные мысли иногда приходят. Возьмем паука, коли уж это иносказание на ум пришло, плетет тот паук паутину и улавливает в нее души, я хотел сказать, мух неразумных, впрыскивает в них свой яд и затем выпивает их всех, оставляя лишь оболочку телесную. Это, конечно, для мух неприятно, но ведь и паук не сам собой народился, он тварь Божия и свое предназначение в жизни имеет, и еще не известно, кто милее Господу, те мухи или этот паук.
Ведь и мы с теми пауками живем мирно, пока они тихо свою паутину в уголку, для нас недоступном, плетут, оно даже и хорошо, что мух в комнате меньше становится. Получается, что с ересью вполне можно ужиться, если переборешь первое желание раздавить ее без остатка, и даже находить в этом многие удобства: всегда есть, с чем бороться, опять же, приступят к тебе слуги твои, народ то есть, с жалобами на неустройство жизни, на то, что есть нечего, а ты им укажешь грозно в затянутый паутиной угол и возвестишь: «От грязи все беды ваши! Вычистите грязь и сразу жизнь ваша очистится!» Очень помогает.
Но оставим пауков, не люблю я все же этих тварей Божиих. Тем более что хочу я сказать о том, что ересь может быть не только полезной, но даже и приятной. Очень приятной. Недаром говорится, что грех сладок. И от понимания того, что он – грех, становится еще слаще. По себе знаю. Помните, я рассказывал, что в Иваново правление Собор Священный скоморохов еретиками провозгласил. До того я, конечно, их представления видал, но походя, случайно, если вдруг они попадались нам по дороге во время наших с Иваном выездов. Ну а после Собора я уж специально на них ездил. Без княгинюшки, конечно, не обошлось, так ведь ее понять можно было – заперли горлинку мою в тереме, а ей, по юным ее годам, скучно, веселья ей хотелось, игр, вот она и упрашивала меня поехать якобы на богомолье в какой-нибудь монастырь, а самим свернуть в сторонку, да на забавы скоморошьи поглядеть. Ну как ей откажешь?! Вы бы, конечно, отказали, а я не мог. И видя, как она, раскрасневшись, смехом заливается, и сам смеяться начинал, и ручку ей нежно жал. И так у меня все это в голове переплелось, скоморохи, смех, ручка княгинюшкина, что сам я к тем поездкам пристрастился и при одном взгляде на скоморохов, хоть бы я и один был, на душе у меня легко и радостно становилось.
И в других развлечениях простых, народных, языческих, я много приятностей открыл. Нет, игрища блудливые я отвергал, да и никому не понравится, если жена его будущая или венчанная в таком непотребстве блаженство находит. Я не о княгинюшке моей говорю, избави Бог, я вообще рассуждаю! Но если девки на лугу хороводы водят да песни поют, что же в том плохого, и глазу, и слуху очень приятно, и женушке развлечение. Ради них, любимых, стараемся! И что тут такого, если для любимой жены иной муж звезду пятиконечную нарисует или круг проведет, ведь сил нет смотреть, как они ручками своими, к письму и рисованию не приспособленными, линию чистую коробят. Кому до того какое дело есть? Ан есть, оказывается.
Как же та ересь объявилась? От чего народилась? В том-то и ужас, что не объявилась вдруг и не народилась, а и раньше была, и никуда не пропадала, просто мы ее не замечали. Хитер и коварен враг человеческий! Живешь спокойно и счастливо, вершишь добро, не ограничиваясь милостыней по большим праздникам, грешить стараешься поменьше, а где не удержишься, в том покаешься, молишься Богу и надеешься на жизнь вечную, но приходит умный человек и объясняет тебе, что давно ты запутался в сетях дьявольских и погряз в ереси, и тут ясно понимаешь, что ты пропал, навсегда пропал.