Ей было 19 лет, и она приехала в Лос-Анджелес из Орегона. У нее не было планов задерживаться надолго; на самом деле она искала работу для подруги. У нее также не было опыта в ресторанном бизнесе, и мы не нуждались в дополнительном персонале. Но я нанял ее, потому что от нее у меня замирало сердце. Это было похоже на сцену из кинофильма, и я буквально слышал ангельское пение. Мы быстро подружились, и однажды вечером после уединенной вечеринки с несколькими порциями выпивки я поцеловал ее в нашем офисе, то есть в фургоне «Эйрстрим» на заднем дворе. Я знал, что если она не ответит на мой поцелуй, мне останется винить алкоголь, потому что мне хватало лишь одной кружки пива, чтобы опьянеть. (Поэтому в колледже меня называли «светлячком».) Как ни удивительно, она поцеловала меня в ответ. Дальнейшая история пролетает со свистом, как монтаж в романтическом кино перед бурной развязкой. Вот наш моментальный снимок: двое взрослых детей в Голливуде занимаются изучением молодой любви. Она была актрисой, я сценаристом. В этих детях, преследующих свою мечту в «Мишурном городе» [1] , определенно было что-то романтическое. Я управлял рестораном, который позже превратился в модный вечерний клуб. Я оставлял коричневые пакеты с ланчем и маленькими записками у нее на крыльце. Мы плавали голышом в бассейне моих родителей, словно школьники, прогуливающие уроки. Мы быстро и крепко влюбились друг в друга.

Я сделал ей предложение на вершине горы в Орегоне. Я опустился на одно колено, уверенный, что мы вечно будем вместе. Мы обменялись письменными клятвами, и я плакал на глазах у сотен людей. Помню, как один тип потешался надо мной из-за этих слез любви. Я был сконфужен, потому что настоящие мужчины не проливают слезы на своей свадьбе.

Потом мы стали жить вместе и столкнулись с отрезвляющей действительностью. Наше кино сменило жанр, превратившись из романтического фильма в суровую документалистику. Стало ясно, что я получил неадекватное воспитание. Она со своей стороны не научилась читать то, что напечатано мелким шрифтом. Я никогда не заправлял постель. Я мочился в душе. Я оставлял волоски в раковине после бритья (каждая женщина, читающая эти строки, поймет, о чем речь). Я не убирал за собой и питался не по средствам. Я жил в кофейнях, пытаясь сочинить сценарий на миллион долларов, чтобы стать «настоящим мужчиной» и чтобы мы смогли «жить как в мечте». Но разумеется, этого не случилось. Поэтому я чувствовал себя несчастным и потерянным. Я начал сомневаться в себе. Меня переполняли негативные эмоции. Я стал властным и ревнивым. И совершенно жалким.

Если вкратце, то я перешел от ее губ к ее груди, то есть превратился из ее мужчины в ее сына. Из молодого человека, управлявшего живописным баром-рестораном в Голливуде, с массой друзей и высокими амбициями я превратился в неуверенного сценариста, который не убирал за собой постель и просил разрешения покупать кукурузные хлопья с сахаром. Разумеется, динамика наших отношений изменилась. Но вместо того чтобы взять ответственность на себя, я винил в случившемся мою жену и мой брак с ней.

Впоследствии я прошел через развод и пережил возрождение, которое началось после того, как я стал искать свои недостатки и спрашивать, кем я был, кем я хочу стать и как должен выглядеть настоящий мужчина. Я стал наблюдать за своими мыслями и поступками и задумываться об их причинах. Я изучил свои когнитивные искажения, ложные убеждения и неадекватные реакции. Я принял ответственность за свое поведение. Я осознал, как мои поступки влияют не только на других людей, но и на мой собственный путь. Я начал понимать, что мое психическое состояние влияет на качество моей повседневной жизни и мою дееспособность. Я многое узнал о любви и о том, как важно любить самого себя. Я открыл силу уязвимости и узнал о прощении. Кроме того, я узнал о женской и мужской энергии. Все это изменило меня, мои отношения и, разумеется, мою жизнь.

Попросту говоря, я стал мужчиной.

Далее я представлю коллекцию черт поведения, которые помогали мне пройти этот путь, а также советов и направляющих указаний. Ни у кого нет времени для заумных теорий, не находящих применения в повседневной жизни. Поэтому я поместил описание каждой из этих черт в стеклянную стопку, которую можно опрокинуть залпом. Они основаны на тысячах сеансов, которые я провел в качестве лицензированного терапевта как с мужчинами, так и с женщинами, изучая закономерности и схемы поведения. Что еще более важно, они основаны на моем собственном странствии по сильно пересеченной местности от мальчика к мужчине. Я убивал драконов и возвращался в родную деревню с откровениями, которыми мог поделиться.

Я до сих пор борюсь за обладание многими чертами, описанными в этой книге. В мужской ипостаси нет совершенства или завершенности. Как я уже говорил, это процесс, похожий на странствие. Но когда вы отправляетесь в это путешествие, то понимаете, что основополагающие черты вашего характера ведут вас к новым свершениям. Вы можете соглашаться или не соглашаться со мной относительно важности этих качеств. Некоторые из них простые, другие довольно сложные. Но я уверен, что они вносят вклад в более здоровые отношения любого вида – особенно в ваши отношения с собой – и делают вас лучше.

Помню, как я впервые убедился, что мужчина может быть уязвимым.

В то время я был женат. Мой тесть отвозил меня и свою дочь (мою жену) в аэропорт. В автомобиле она рассказала о том, какой трудной была для нее жизнь в старших классах школы. Выслушав эту историю, мой тесть прослезился. Он не знал, что над ней издевались. Он считал, что ее жизнь в школе была сплошным удовольствием. Я помню, как слезы текли по его лицу, помню боль и сочувствие в его глазах. Но еще более важно: теперь он мог понять, что в то время чувствовала моя жена. Он не всегда был таким. Прежде он держал дочь в ежовых рукавицах и скрывал свои эмоции. Лишь после собственного развода он начал проявлять чувства. Я помню, как наблюдал за происходящим, словно за сценой из фильма о родителях и детях, и думал: «Ого, он не боится показать свои чувства не только дочери, но и мне!» За несколько часов до этого мы с ним поднимали тяжести и беседовали о мотоциклах.