Я хочу сказать, что для хранения всех нужностей людям необходимо гораздо меньше места, чем они думают. Например, наши с мужем шкафы в спальне практически стоят полупустыми, потому что у нас нет столько одежды, чтобы забить их до отказа. Если я покупаю новую вещь, то обыкновенно на замену прежней, так что старая отправляется в мусор или подбрасывается кому-то из знакомых.

Здесь я хочу сделать небольшое отступление и рассказать о том, каким подростком я была. Если вы наивно решили, что я всегда обожала придерживаться кристальной чистоты и жить в доме, избавленном от хлама, то вы серьезно ошиблись. В детстве, и, особенно – в подростковом периоде, моя комната буквально напоминала место побоища. На полу валялось все, что было лень выбросить: обертки от шоколадок и конфет, скомканные тетрадные листы, старые компакт-диски и прочий мусор.

Мама воевала со мной, заставляя навести порядок в детской, и я изредка нехотя пылесосила пол, сваливая кучу хлама в другое место или же распихивая его по шкафчикам. В ящике моего компьютерного стола нередко стыдливо пряталась шелуха от семечек. А если хорошенько порыться в глубинах тумбочек, то можно было отыскать там даже пустые упаковки из-под ежедневных прокладок. Одним словом, моя комната была до отказа забита мусором.

Впервые горячее желание разгрести свое жилье и навести в нем порядок пришло ко мне, когда я уже стала мамой и жила отдельно от родителей. Тогда, грустно вздыхая, я разгребала залежи в шкафах, вытаскивая их них в буквальном смысле тонны мусора. Когда я первый раз решила вытрясти все содержимое тумб и шкафов наружу, мне понадобилось нанимать грузовик, чтобы эти мешки мне помогли выбросить. Кое-какие легкие пакеты я выбросила сама, но в спальне оставалась еще целая груда таких же баулов. Когда же весь этот сор был вынесен и безжалостно выброшен, оказалось, что мне-то почти нечего хранить.

У меня остались только мои личные вещи, кое-какие книжки и диски с фильмами, немного обуви и верхней одежды, которую выбросить оказалось жалко. Мой шкаф стоял полупустым, жалостливо разинув свою темную пасть и не понимая, куда делось все тряпье, которое хранилось в нем годами до этого момента.

Через какое-то время хлам в моем доме снова начал скапливаться. У меня просто не было времени, чтобы безостановочно ворошить каждую тумбочку. И я заметила, что каждый предмет мебели магическим образом собирал на себе и внутри себя всевозможный хлам. Как будто притягивал к себе его. Тогда я решила сделать ход конем – если мне нечего положить в тумбочку у кровати, зачем она мне вообще нужна? Понемногу я избавилась от всей лишней мебели, которой я не пользовалась.

После этого копить хлам просто стало негде. И если в доме оказывалась горстка ненужных вещей, то они раздражали глаз, оставаясь на виду и, в конечном итоге, после тщетных попыток подыскать им место, отправлялись на помойку или в шкафы моих знакомых.

Если правильно рассчитать объем места, необходимого вам для хранения вещей, то можно заранее организовать этот этап правильно, купив шкаф именно такого размера, который вам нужен. Не больше, ни меньше. Имея ровно такое количество ящичков и полочек, которые вместят ваш гардероб и ничего более, вы не будете иметь соблазна всунуть на пустующее место что-то еще. И будете мысленно себе говорить: «Мне негде это хранить, поэтому я не потащу это в свой дом».

Переезжая в новую квартиру, я именно так и действовала. Я сразу отсекла попытки моих родных навязать мне покупку шкафа-купе. Во-первых, все эти конструкции почти никогда не выглядят уютно и по-домашнему тепло. Чаще всего это – огромное и бесформенное нечто, отнимающее кучу свободного места. Во-вторых, шкаф-купе – это отличное решение для небольшого помещения, где нужно хранить много всего, а потому есть смысл встроить шкаф от пола до потолка, увеличив тем самым его внутренний объем. Но если квартира не слишком мала и вы не ютитесь в одной комнатушке в коммуналке с пятью детьми, то шкаф-купе вам решительно не нужен.

Особенно кошмарны такие секции для хранения, находящиеся в прихожей или в коридоре. Лишь однажды я видела удачно встроенный шкаф-купе в коридоре, который гармонично вписался в небольшую нишу и тем самым не изувечил жилое пространство. Чаще же всего люди покупают длинные шкафы и ставят их вдоль стены в прихожей, отчего и без того узкое помещение становится похожим на тоннель.

К слову, именно по этой причине я наотрез отказалась от шкафа-купе в прихожей. Я вообще не понимаю, зачем люди заваливают кучей мебели эту буферную зону, ведь обыкновенно она – самая проходная в доме и должна быть максимально свободной.

Вот почему я поставила в коридоре только комод для обуви и открытый стеллаж для хранения книг и всяких нужностей. Поступи я иначе, и мой длинный коридор стал бы узким тоннелем наподобие тамбура в поезде. И, пожертвовав свободным пространством, я бы решительно не выиграла, поскольку мне нет нужды хранить столько вещей. Вот почему для меня важнее всего – ощущение простора в квартире. И вот почему я скорее оставлю несколько метров своего дома пустыми, чем встрою туда шкаф до потолка.

Если вы разберете весь свой хлам и отправите все ненужное в мусор, то обнаружите, что все ваши действительно ценные и нужные вещи вполне могут уместиться даже в небольшой двухдверный шкаф. Вот почему в спальне больше не нужно ничего изобретать для дополнительного хранения. Уместно будет, разве что, докупить комод, чтобы отдельно хранить постельное и нижнее белье.

Коридор – это тоже не то место в доме, которое стоит забивать хламом. Я бы вообще ввела в законодательство проект, запрещающий захламлять проходные зоны в квартире без действительно существующей на то необходимости. Нет, безусловно, каждый доморощенный Плюшкин сразу скажет, что хранить ему есть что. Даже моя бабушка так думает – у нее в квартире уже несколько десятков лет пылятся какие-то жуткие баулы с тряпьем и хламом, привезенным с дачи.

Но, говоря откровенно, за всю свою жизнь я не находила ничего по-настоящему полезного в чужих горах мусора, гордо именуемых пожитками. Чаще все бывает наоборот: чем беднее человек, тем сильнее он старается захламить свое жилье, как будто это сделает его богаче или счастливее. Я давно заметила странную закономерность: мои бедные знакомые чаще утопают в горах хлама, чем те, что зарабатывают достаточно для нормальной жизни. Таким образом, нищая прослойка населения на подсознательном уровне стремится прозябать в скопищах сора, только я не знаю, зачем они это делают.