Я хочу разделить с тобой каждый из твоих пороков и недостатков. Хочу жадно пить твою вызывающую сексуальность. Хочу увидеть, как ты мастурбируешь. Хочу придерживать твои волосы, если мы с тобой перебрали на вечеринке. Хочу услышать, как ты фальшиво поешь в душе. Хочу смотреть, как ты покачиваешь аппетитной попкой, готовя поздний воскресный завтрак (я и не думал, что твоя кулинарная униформа состоит из почти незаметных шорт!).

Хочу мчаться ночью в аптеку и, с озабоченным видом прикасаясь ладонью к твоему лбу, проверять температуру. Хочу вместе с тобой ненавидеть фотографии младенцев в Инстаграме и радоваться выходу новой серии сериала, который мы начали смотреть вместе. Хочу злиться на тебя, когда ты смеешься над моими детскими фотографиями и смеяться над тобой, когда ты пытаешься водить мою машину.

Я искренне надеюсь, что ты сможешь позволить себе быть со мной настоящей дурой, потому что я смертельно устал от этих правильных, как по линейке очерченных, овечек с улыбками из рекламного буклета.

Девушка, привет. Я могу ворчать, как старый дед, и даже немножечко ругаться, но на самом деле мне втайне нравится, когда ты воруешь еду из моей тарелки.

Девушка, привет. Я хочу заменить весь воздух, которым дышу, на твои наркотические феромоны. Хочу слушать на повторе плейлист из твоего смеха и голоса.

Ты играешь с моим воображением, как хитрая фокусница. Мне придется тебя связать и сладко мучить каждый магический сантиметр твоего тела до тех пор, пока все белые кролики из твоей шляпы не покраснеют от смущения.

Девушка, привет. Все так озабочены вопросом, по каким критериям оценивать, подходит ли тебе человек. Мне кажется, правильный критерий существует только один: становится ли воздух в доме немного печальнее, если мы не дышим им вместе.

Девушка, привет. Интересно, что происходит с девушками, которым я не перезвонил после свидания? Продолжают ли они существовать после нашей встречи? Или они были лишь огоньками, освещающими мой долгий путь к тебе?

Давай будем думать, что они бесконечно счастливы где-то в параллельной вселенной с парнями, которым когда-то не перезвонила ты.

Девушка, привет. Люди так обожают цифры, что умудряются измерять ими даже отношения. Но есть ли разница, какое по счету у нас свидание, если ты так двусмысленно связала себя ремнем безопасности, что мне хочется прямо сейчас остановить машину и овладеть тобой в нарушение всех правил приличия и дорожного движения?

Девушка, привет. Скоро Хэллоуин, а я в который раз забываю заказать костюм. Хочется переодеться в Смерть, но во мне слишком много жизни, чтобы вовремя об этом вспомнить.

Какой бы костюм для этого праздника ты ни выбрала, прошу тебя: не раздевайся полностью, когда будешь ночью перед кем-то его снимать. Под одеждой вы все одинаково голые, но видеть твою обнаженную душу имею право только я.

Девушка, привет. Пожалуй, я отдам тебе все свои рубашки. Носи их в моем доме по выходным, потому что на тебе они все равно лучше смотрятся. И легче с тебя снимаются.

Девушка, привет. Одна из самых больших жизненных трагедий заключается в том, что нас с детства учат ложным истинам. Мальчиков учат быть джентльменами, потакать женским желаниям, стряхивать с девушек пылинки и, как «Отче наш», помнить, что «настоящий мужчина должен».

Девочек учат держать спину прямо, не говорить сразу «да», правильно подбирать платья, хранить свои чувства в секрете и уметь приготовить селедку под шубой в тридцати вариациях. И всеми силами не допускать, чтобы кто-то думал, что девушка может пахнуть чем-то, кроме ромашек и Шанель номер пять.

В итоге такого воспитания хорошие парни не вылезают из френдзоны, а девушки дегустируют селедку под шубой в компании двух своих котов, потому что реальная жизнь следует совсем другим правилам.

В реальности девушки влюбляются в авантюристов и хулиганов с растрепанными волосами и горящими глазами, а не в услужливых холеных джентльменов, кидающихся по первому зову исполнять их женские капризы.

А хулиганы и завоеватели мира, в свою очередь, влюбляются в теплых и открытых боевых подруг, а не в фарфоровых недоступных кукол, образ которых нам с детства навязывают кино, глянцевые журналы и одноклассница Светка.

Так и живем в выдуманных, параллельных мирах, купаемся в стереотипах относительно себя и противоположного пола. А те, кто набираются достаточно смелости, чтобы эти стереотипы сломать, – живут долго и счастливо, вино пьют, как воду, и не боятся морщинок-лучиков в уголках глаз.

Потому что быть собой – гораздо полезнее для здоровья, чем эти твои беговые дорожки и брокколи.

Девушка, привет. Ты, наверное, не знала, но мужчинам на самом деле наплевать, какое на тебе белье. Даже если маркетологам секретов Виктории хочется, чтобы ты думала иначе. По правде говоря, мы считаем сексуальным только тот фасон трусиков, в который они превращаются на твоих щиколотках.