С тех пор как его отправили восвояси с половиной товара, который, заметим кстати, так и лежал в пикапе неразгруженный, Сиприано Алгор неуклонно и все сильнее портил свою репутацию ранней пташки, завоеванную целой жизнью непрестанных трудов и редких праздников. Обычно он вставал затемно, приводил себя в порядок медленней, чем требовалось для лица, привыкшего к регулярному бритью, и для тела, пребывающего в чистоте, скудный завтрак съедал неторопливо, с расстановкой, и наконец, не слишком явно окрепнув духом по сравнению с состоянием его при пробуждении, отправлялся работать. Сегодня же, после того как весь остаток ночи видел во сне тигра, грызущего ему руку, откинул одеяло, когда солнце уже окрасило край неба. Он не стал открывать окно, а лишь взглянул узнать, что там за погода, ибо именно так он подумал или хотел подумать, что подумал, хотя, по правде говоря, не в его обычае было поступать подобным образом, ибо гончар прожил на свете более чем достаточно, чтобы знать – погода есть всегда, ясная, как сулит сегодняшний рассвет, или дождливая, как было вчера, и мы поднимаем нос к высшим сферам для того лишь, чтобы убедиться, что погода именно такая, какую мы желаем. И Сиприано Алгор, выглядывая наружу, хотел без околичностей – личных или еще чьих-то – выяснить, ждет ли пес, когда нарекут его новым именем, или, наскучив бесплодным ожиданием, отправился на поиски более рачительного хозяина. Гончар видел только морду, уложенную на скрещенные передние лапы, да висячие уши, но не было никаких оснований опасаться, что остальное не находится в конуре. Черный, сказал Сиприано Алгор. Еще когда вчера он выносил плошку с кормом, показалось, что пес именно такой или – а это тоже найдется кому подтвердить – никакой масти, ибо дело было ночью, а если ночью все кошки серы, то ночью ненастной не то же ли самое можно сказать о собаке, когда ты впервые видишь ее под шелковицей и мельчайший дождь стирает грань между существами и предметами, сближает одни с другими, с теми, в которых все они рано или поздно превратятся. Этот пес не вполне черный, настоящей черноты в обрез хватило на морду и на уши, а прочее у него скорее пепельно-серое с подпалинами более темного тона, кое-где переходящего в черный. Гончара шестидесяти четырех лет, неизбежно несущих с собой слабость глаз, нельзя осуждать за то, что он сказал: Черный, потому что в первый раз была ночь и шел дождь, а во второй зрение туманится от рассветных сумерек, и не забудем еще, что из-за постоянного жара печи очков он не носит. Когда Сиприано Алгор наконец приблизится к псу вплотную, он убедится, что никогда больше не сможет повторить: Черный, но и серьезно погрешит против истины, если скажет: Серый, тем более когда удостоверится, что вдоль груди до диафрагмы на манер скромного галстука идет узкая белая полоска. Из-за двери прозвучал зов Марты: Отец, просыпайтесь, собака заждалась. Да я уж проснулся, сейчас иду, ответил Сиприано Алгор и тотчас же пожалел о двух последних словах, что за ребячество такое, что за нелепость человеку его лет радоваться как ребенку, получившему наконец сновиденную игрушку, тем паче что всем известно, что в здешних краях собака ценится тем выше, чем полнее доказывает свою практическую полезность, каковой вовсе не наблюдается в игрушках, что же касается сновидений и особенно – того, сбываются ли они, разве удовольствуется собакой человек, не далее как нынешней ночью видевший во сне тигра. Вопреки укоризне, не так давно высказанной по собственному адресу, Сиприано Алгор на этот раз не стал тратить время на тщательный утренний туалет, но быстро оделся и вышел. Марта спросила: Приготовить ему что-нибудь. Потом, еда сейчас отвлечет его. Ну, ступайте, ступайте, укрощайте зверя. Да какой там зверь, несчастное животное, я за ним наблюдал из окна. Я тоже. И что скажешь. Вроде бы ни у кого из здешних такого не было. Есть собаки, что со двора не выходят, там живут и там же умирают, разве только их уводят наружу, чтобы повесить на дереве или выпустить в голову заряд свинцовой дроби. Хорошо ли начинать день с такого. Нет, нехорошо, а потому начнем с другого, менее человечного, но более сострадательного, и с этими словами Сиприано Алгор вышел из дому. Дочь не последовала за ним, а остановилась на пороге, наблюдая. Твой праздник, подумала она. Гончар сделал несколько шагов и твердо, звучно, отчетливо, но не повышая голоса, произнес выбранное имя: Найдён. Пес, который, едва завидев его, поднял голову, теперь услышал долгожданное имя и вылез из конуры целиком, оказавшись не большим и не маленьким, молодым и складным, с курчавой шерстью, в самом деле – пепельного цвета, в самом деле – с черными подпалинами и с узкой белой полосой, галстуком тянущейся вдоль груди. Найдён, повторил гончар, делая еще два шага вперед: Найдён, ко мне. Пес остался на прежнем месте, держа голову высоко и медленно повиливая хвостом, но не шевельнулся. Тогда гончар пригнулся так, чтобы глаза его оказались на одном уровне с глазами собаки, и повторил, на этот раз – резче и требовательней, словно показывая голосом, что это нужно лично ему: Найдён. Пес сделал шаг, другой, еще один и уже не останавливался, пока не подошел вплотную к протянутой ему руке. Сиприано Алгор почти касался его ноздрей и ждал. Пес несколько раз понюхал воздух, потом вытянул шею и ткнулся холодным носом в кончики пальцев. Рука гончара медленно поползла к тому уху, что было ближе, и ласково потрепала его. Пес сделал последний, недостающий шаг: Найдён, Найдён, сказал Сиприано Алгор, не знаю, как звали тебя раньше, а отныне имя тебе – Найдён. Только сейчас он заметил, что у пса нет ошейника и что шерсть у него пепельно-серая не только от природы, но и от какой-то дряни, густо покрывавшей все тело, а особенно живот и лапы, и свидетельствовавшей, что тяжкий путь его лежал через пустыри, свалки и поля орошения, а не по укатанной магистрали. Подошла Марта, неся плошку с кое-какой едой – не чересчур обильной, а всего лишь призванной подтвердить встречу и отметить крещение. Дай ему сама, сказал отец, но она ответила: Лучше вы, я еще много раз буду кормить его. Сиприано Алгор поставил миску на землю и с трудом разогнулся: Эх, коленки мои, чего бы не отдал я, чтоб они были хотя бы такими, как год назад. Неужели так заметна стала разница, спросила Марта. В моем возрасте и за день перемены происходят, тут важно, что порой кажутся они благотворными. Найдён – теперь, когда он получил имя, мы не должны называть его ни псом, хотя в силу привычки так и тянет это сделать, ни животным, пусть это и годится для определения всего, что не относится ни к растительному миру, ни к минеральному, но, впрочем, время от времени во избежание томительных повторов все же будем оговариваться, ненароком сбиваясь на прежний лад, как поступаем и в том случае, когда вместо «Сиприано Алгор» пишем «гончар», «он» или «отец». Ну, как уже было сказано, пес Найдён, в два счета, а вернее – стремительных движения языком, вылизав плошку и тем самым убедительно доказывая, что не может счесть вчерашний голод полностью утоленным, поднял голову, словно ожидая добавки, и Марта, по крайней мере именно так это и истолковала, а потому сказала: Потерпи, обед попозже, хватит тебе покуда того, что у тебя в желудке, и это было свойственное человеческим мозгам скороспелое суждение, ибо Найдёна при всем его неслабеющем аппетите в данный момент занимала не еда, но ожидание команды – что делать дальше. Ему хотелось пить, и жажду легко было бы утолить в любой из многочисленных луж во дворе, однако его удерживало некое свойство, которое по отношению к человеку мы без колебаний определили бы как воспитанность или даже щепетильность. И если еду ему положили в миску, если не захотели, чтобы он ел с грязной земли, стало быть, и воду следовало лакать не из лужи, а из пристойно-надлежащей посудины. Пить, наверно, хочет, сказала Марта, собакам много воды надо. Вокруг столько луж, отвечал отец, захотел бы пить – напился, а раз не пьет, значит не хочет. Если возьмем его, то уж не за тем, чтобы из лужи пил, как бродяга шелудивый, положение, говорят, обязывает. Покуда Сиприано Алгор произносил бессвязные и полубессмысленные фразы, имевшие единственной целью приучить пса к звуку хозяйского голоса, но в них намеренно и осознанно, постоянным рефреном повторялось слово Найдён, Марта принесла большую глиняную миску чистой воды и поставила у конуры. Рискуя навлечь на себя скептицизм, слишком даже оправданный после тысяч читанных и слышанных историй о примерной жизни собак и о сотворенных ими чудесах, скажем все же, что Найдён снова удивил своих новых хозяев тем, что остался сидеть на прежнем месте, прямо напротив Сиприано Алгора, по всей видимости ожидая, когда тот скажет все, что имеет сказать. И лишь когда гончар замолчал и жестом отпустил его, Найдён развернулся и отправился пить. Никогда прежде не видала, чтоб собаки так себя вели, заметила Марта. Худо, если кто-нибудь из местных придет и скажет, что собака принадлежит ему. Не думаю, более того – готова поклясться, что он не из наших мест, собаки пастушьи и собаки сторожевые не делают того, что делает он. После завтрака похожу поспрашиваю. Заодно и кувшин снесите соседке Изауре, напомнила Марта, не дав себе труда скрыть улыбку. Я уж сам подумал об этом, мой дед любил повторять – сделай пораньше то, что можно сделать попозже, ответил Сиприано Алгор, глядя в другую сторону. Найдён тем временем опустошил миску и решил, раз уж на него никто не обращает внимания, улечься у конуры, где было посуше.

После завтрака Сиприано Алгор пошел туда, где хранил готовую продукцию, выбрал кувшин, бережно пристроил его в пикап, подперев, чтоб не ерзал по полу, коробками с посудой, потом сел за руль и завел мотор. Найдён вскинул голову в доказательство того, что ему известно – вслед за этим звуком происходит отдаление, за которым следует исчезновение, однако прежние житейские опыты, должно быть, напомнили ему, что есть способ воспрепятствовать, по крайней мере иногда, подобным бедствиям. То есть он вскочил, выпрямился, яростно замахал хвостом, как хлыстом, и впервые за все время, проведенное в этом внезапно обретенном прибежище, залаял. Гончар медленно вырулил к шелковице и затормозил вблизи собачьей будки. Он счел, что понял поданный собакой сигнал. Открыл дверцу с правой стороны, и, прежде чем успел пригласить пса прокатиться, тот уже был внутри. Сиприано Алгор сначала и не думал брать его с собой, намереваясь всего лишь поездить по соседям, поспрашивать, не знают ли они собаку таких-то и таких-то примет, статей и масти, с таким вот белым галстуком на груди, с такими-то моральными качествами, а, перечисляя все эти характеристики и особенности, про себя молить всех святых на небесах и всех демонов на земле добром или силой сделать так, чтобы спрошенный ответил, что никогда в жизни подобное животное ему не принадлежало или вообще ни разу не попадалось на глаза. Но наличие – ну, или скажем «присутствие» – Найдёна рядом избавит от однообразных повторяющихся описаний, и довольно будет сказать: Ваша – или: Твоя собака, варьируя обращение в зависимости от степени близости с собеседником, и выслушать ответ: Нет, Да, и в первом случае сейчас же отправиться к следующему дому, не давая времени исправить возможную ошибку, а во втором – внимательно поглядеть, как поведет себя Найдён, ибо не таков этот пес, чтобы даться в обман, сколь бы убедительно ни звучали уверения мнимого хозяина. Марта, которая при звуке мотора появилась на пороге гончарни, держа на отлете перепачканные глиной руки, осведомилась, едет ли и пес. Едет-едет, ответил ей отец, и уже минуту спустя двор был так пуст, а Марта – столь одинока, как никогда раньше.

Прежде чем доехать до улицы, где живет Изаура Эштудиоза, чья фамилия, точно так же, как фамилии Алгор и Гашо, возникла неизвестно откуда и почему, гончар постучался к двенадцати соседям и имел удовольствие получить от них одинаковые ответы: Нет, не моя, Не знаю чья. Жене лавочника Найдён так понравился, что она выдвинула щедрое предложение купить его, каковое предложение Сиприано Алгором было отклонено, а в трех домах, где на стук в дверь никто не вышел, неистово залаяли сторожевые псы, благодаря чему гончар извилистым путем пришел к умозаключению, что Найдён – не отсюда, как будто по некоему универсальному закону о домашних животных там, где имеется одна собака, другой быть не может. Сиприано Алгор остановил наконец пикап у дома женщины в трауре, позвал ее, а когда она показалась в той же блузке и той же черной юбке, в каких была на кладбище, приветствовал ее гораздо громогласней, чем было бы естественно, вину же за такой нежданный голосовой выверт возложить следует на Марту, автора вздорной идеи насчет того, что немощным вдовым старикам хорошо было бы пожениться, идеи, заслуживающей сурового осуждения, по крайней мере, в отношении Изауры Эштудиозы, имеющей, если по виду судить, не больше сорока пяти лет от роду, и если даже по строгому счету и следует прибавить еще несколько, их ей все равно не дашь. Ах, здравствуйте, сеньор Сиприано, сказала она. Вот, выполняю обещание, привез вам новый кувшин. Очень вам благодарна, но зачем же было беспокоиться, после нашего разговора на кладбище я подумала, что вещи мало чем отличаются от людей, те и другие живут своей жизнью, живут-поживают сколько-то времени, а потом и перестают, как и все на свете. Пусть даже и так, но если один кувшин можно заменить другим и всего-то делов будет – выбросить черепки старого и наполнить водой новый, то с людьми не так, каждый раз, когда рождается человек, форму словно разбивают, оттого люди и не повторяются. Люди появляются не из литейной формы, но, кажется, я понимаю, что вы хотели сказать. Я же мастеровой, не обращайте внимания, ну, вот, держите, надеюсь, у этого ручка отломится нескоро. Женщина, обеими руками взяв кувшин за широкую часть, приняла его, прижала к груди и еще раз поблагодарила: Большое вам спасибо, сеньор Сиприано, как в этот миг заметила в пикапе собаку. Этот пес, сказала она. Сиприано Алгор испытал потрясение, ибо ему и в голову не приходило, что хозяйкой Найдёна как раз и может оказаться Изаура Эштудиоза, а сейчас она произнесла: Этот пес, так, словно узнала его, и с удивлением, присущим тому, кто наконец нашел нечто давно искомое, и представьте себе, как не хотелось Сиприано Алгору, спросившему: Это ваша собака, получить утвердительный ответ, а равно и то, с каким облегчением услышал он: Нет, не моя, но я его видела тут дня два-три назад и даже подозвала, но он сделал вид, что не слышит, а красивый какой песик. Когда я вчера вернулся домой с кладбища, он забился в конуру под шелковицей, конура-то осталась от нашего Верного, было уже темно, только глаза сверкали. Искал подходящего хозяина. Не знаю, сгожусь ли я ему, хозяин-то у него был, вот я его и ищу. Где, здесь, спросила Изаура Эштудиоза и, не дожидаясь ответа, добавила: На вашем месте я бы не стала, этот пес – не отсюда, он издалека, из других мест, из другого мира. Почему это вы так решили. Сама не знаю, он, мне кажется, непохож на нынешних собак. Да вы ведь мельком глянули, толком и не разглядели. Мне хватило времени, и вот что, если вы его не возьмете, отдайте мне. Другого бы – с удовольствием, но этого решили оставить, если, конечно, хозяин не отыщется. Даже так. Даже имя ему дали. И какое же. Найдён. Для потерявшейся собаки отлично подходит. Вот и дочка моя так сказала. Ну, раз решили, нечего искать больше. Я обязан найти владельца, если бы у меня пропал пес, я бы вот хотел, чтобы мне его вернули. Это будет против его воли, вспомните, что он хотел найти себе другой дом. Ну, если глядеть под этим углом, то, конечно, вы правы, но закон предписывает, обычай требует. Забудьте вы, сеньор Сиприано, и закон и обычай, берите себе то, что и так принадлежит вам. Не слишком ли это будет самоуверенно с моей стороны. Иногда оно и неплохо. Очень приятно было с вами побеседовать. И мне тоже. До свидания. До свидания. Прижимая кувшин к груди, смотрела с порога Изаура Эштудиоза, как пикап разворачивается и пускается в обратный путь, на человека за рулем и собаку рядом – человек левой рукой помахал ей на прощанье, собака же, наверно, думала о доме и о черной шелковице, нависавшей над ним как небосвод.

И так вот Сиприано Алгор гораздо раньше, чем предполагал, вернулся домой. Соседка Изаура Эштудиоза, или для краткости – просто Изаура, – дала ему совет разумный и дельный и, очевидно, уместный в возникшей ситуации, а будучи применен к общему мироустройству, он легко и просто навел бы в нем порядок, который с небольшой натяжкой можно было бы счесть идеальным. Удивляло лишь, что соседка высказала его с исчерпывающей естественностью, прямотой и четкостью, подобно тому, как человек, спрошенный, сколько будет два плюс два, не теряет время на раздумья и вычисления и не прибавляет сперва к двум один, а потом к получившимся трем – еще единицу. Изаура права, прежде всего следует уважать желание животного и его волю, воплощенную в деянии. Кто бы ни был его хозяин, или – благоразумно уточним – его прежний хозяин, он уже утерял право предъявлять претензии: Это моя собака, поскольку, по всей вероятности и очевидности, Найдён, обладай он даром речи, сказал бы однозначно: Этого хозяина я не хочу. И потому будь тысячекратно благословен разбитый кувшин, и похвальное намерение подарить женщине в трауре новый, и – добавим, несколько забегая вперед, – встреча, случившаяся в этот сырой и хмурый день, весь сочащийся влагой, неприятный плоти и тягостный душе и совершенно не располагающий к тому, чтобы – если только речь не идет о совсем еще свежих потерях – скорбящие отправились навестить могилку близких. Без сомнения, все пошло на пользу псу Найдёну, и он может оставаться, где захочет и сколько душе угодно. Есть и еще одна причина Сиприано Алгору вздохнуть с облегчением и приободриться – не надо будет стучаться в двери к родителям Марсала, живущим в этой же деревне, ибо и без того не самые задушевные отношения испортятся еще больше, если он явится к сватам без предупреждения. Впрочем, он уверен, что Найдён им не принадлежит, семейство Гашо, насколько ему известно, держит больших сторожевых псов. Наше с тобой утро удалось, сказал Сиприано Алгор Найдёну.

Через несколько минут они были уже дома. Когда гончар поставил машину, пес пристально посмотрел на хозяина, понял, что на время освобожден от своих штурманских обязанностей, и удалился, но – не к конуре, а всем видом своим непреложно показывая, что принял наконец решение обследовать местность. На цепь его, что ли, посадить, с беспокойством подумал Сиприано Алгор, наблюдая за его эволюциями, а тот обнюхивал и метил свои владения то там, то здесь: Нет, не стану привязывать, захотел бы – давно сбежал. Он вошел в дом и услышал, что Марта говорит по телефону: Подожди-подожди, вот он. Сиприано Алгор взял трубку и без предисловий спросил: Есть новости. На другом конце линии Марсал Гашо после краткого молчания дал понять, что считает неправильным такое начало разговора между зятем и тестем, целую неделю проведшими в разлуке и потому ничего не знающими друг о друге, а потому неторопливо поздоровался, осведомился о здоровье, но Сиприано Алгор ответил на приветствие значительно суше, а потом без паузы или перехода сказал: Я жду, я целую неделю жду, посмотрел бы я на тебя на моем месте. Извините, я только сегодня утром сумел поговорить с начальником департамента, объяснил Марсал Гашо, не пожелав, пусть даже и не впрямую, показать, что заметил совершенно незаслуженную резкость тестя. И что же он тебе сказал. Сказал, что вопрос пока не решен, но ваш случай – не единственный, повышение и спад спроса – это ежедневная рутина Центра, это его собственные слова. А ты что по этому поводу думаешь. Что я думаю. Ну да, как тебе показалось по тону, по тому, как он на тебя смотрел, – пойдет он навстречу. Вы ведь сами, по собственному опыту знаете, что у них всегда такой вид, будто они думают о чем-то другом. Это верно. И если позволите говорить с полной откровенностью, скажу, что они, похоже, не будут больше покупать у вас посуду, у них ведь все просто, интерес либо есть, либо его нету, прочее им безразлично, и середины для них нет. А для меня, для нас – тоже все так просто и тоже середины нет, спросил Сиприано Алгор. Я сделал все, что было в моих силах, но ведь я всего лишь охранник. Да уж, большего ты сделать не мог, ответил гончар, и голос его дрогнул на последних словах. Марсалу Гашо, который уловил это, стало жалко тестя, и он попытался выдать невнятный прогноз: В любом случае дверь не захлопнулась, ведь он всего лишь сказал, что изучает вопрос, а потому надежда не потеряна. Надежды питать мне уже не по возрасту, Марсал, мне бы самому прокормиться, мне нужна определенность, причем прямо сейчас, а не завтра, которого может уже и не быть. Понимаю вас, отец, жизнь ведь это бесконечные спуски-и-подъемы, но не стоит отчаиваться, у вас есть мы с Мартой, есть и останемся, будет у вас гончарня или нет. Нетрудно было понять, куда клонит Марсал своими речами о семейной солидарности, и, по его мнению, все проблемы, как нынешние, так и грядущие, будут раз и навсегда решены в тот день и час, когда они втроем обоснуются в Центре. При других обстоятельствах и при другом расположении духа Сиприано Алгор ответил бы язвительно и резко, но сейчас оттого ли, что его своим меланхолическим крылом приосенила покорность судьбе, оттого ли, что не лишился пса Найдёна и это стало окончательно ясно, оттого ли – да кто ж его знает, – что сыграла свою роль краткая беседа двоих людей, разделенных кувшином, но, так или иначе, гончар отвечал зятю мягко: В четверг в обычное время заеду за тобой, если до тех пор будут новости, позвони – и, не давая Марсалу времени ответить, свернул разговор словами: Передаю трубку. Марта обменялась с мужем несколькими словами, сказала: Ну, поглядим, чем все это кончится, потом попрощалась и дала отбой. Сиприано Алгор в это время уже вышел и понуро присел в гончарне на один из кругов. Это здесь когда-то сердечный приступ, стремительный как молния и столь же разящий, оборвал жизнь Жусты Изаски. Марта присела на скамейку у другого круга и принялась ждать. По истечении долгой-долгой минуты отец поднял на нее глаза и тотчас отвел их в сторону. Марта сказала: Недолго вы были в поселке. Недолго. И обошли всех, спрашивая, не это ли их пес, не знают ли, кто его хозяин. Не всех, поспрашивал кое-где, а потом понял, что не стоит продолжать. Почему же. Это что – допрос, что ли. Что вы, отец, всего лишь хотела вас развлечь, больно смотреть, какой вы грустный. Вовсе я не грустный. Ну, угрюмый. И это тоже нет. Ладно, как хотите, но расскажите мне, почему решили, что не стоит продолжать. Подумал, что если у пса был хозяин и он от него сбежал и, хотя мог вернуться, не вернулся, значит хотел на свободе поискать себе другого и, следовательно, нет у меня права поступать против его воли. Ну, если смотреть на дело с этой стороны, вы поступили правильно. Вот и я так сказал, этими самыми словами. Кому сказали. Сиприано Алгор не ответил. Но потом, хотя дочь всего лишь спокойно смотрела на него, все же решился: Соседке. Какой соседке. Той, с кувшином. А-а, вы отнесли ей новый. Ну да, а иначе зачем бы я в машину его положил. Разумеется. Ну и вот. Ага, если я правильно поняла, это она убедила вас не искать прежнего владельца. Она. Значит, умная женщина. Вроде бы да. И получила за это кувшин. Скверные у тебя мысли. Не сердитесь, мы же просто разговариваем, что плохого в том, что вы подарили ей кувшин. Это так, но есть у нас дела поважнее, а ты делаешь вид, будто все благополучно, дальше некуда. Именно об этих делах я и хотела поговорить. Не пойму, зачем тогда было ходить вокруг да около. Потому что мне нравится разговаривать с вами, как будто вы не мой отец, нравится воображать, что мы просто два любящих друг друга человека, отец и дочь, которые любят друг друга по долгу родства и любили бы друг друга безо всякого долга, просто как друзья. Я сейчас расплачусь, разве ты не знаешь, что в мои года слезы так предательски близко. Я сделала бы все, чтобы увидеть вас счастливым. Однако же уговариваешь меня переехать в Центр, хоть и знаешь, что ничего хуже со мной и случиться не может. Я-то думала, что хуже всего – расстаться со своей дочерью Это запрещенный прием, проси прощенья. Прошу, в самом деле запрещенный, простите. Марта поднялась, обняла отца, повторила: Простите меня. Да неважно, отвечал гончар, были бы мы малость посчастливей, не говорили бы так. Марта придвинула скамейку, села рядом с отцом и, взяв его за руку, начала: Покуда вас не было, я вот что придумала. Ну, слушаю. Оставим покамест Центр, ехать или не ехать с нами – это вам решать. Верно. Это будет еще не завтра и даже не через месяц, а когда придет время, выберете сами, ехать или оставаться, это ваша жизнь. Спасибо и на том, что позволяешь мне дышать. Не позволяю. Ну, что дальше. Вы уехали, а я пришла сюда поработать и первым делом осмотрела наш склад, заметила, что нет больше вазочек для цветов, и решила наделать новых, и тут вдруг, когда уже положила глину на круг, поняла, что продолжать вот так работать вслепую – глупость несусветная. Почему вслепую. Потому что никто не заказывал мне вазочек маленьких или больших, и никто не ждет с нетерпением, когда я завершу работу, чтобы со всех ног прибежать за ними, а я имею в виду не одни только вазочки, а все, что мы изготавливаем, большое или маленькое, полезное или нет. Понимаю, но все равно должны быть готовы. К чему. К тому, что возобновятся заказы. А ну как не возобновятся, а Центр перестанет покупать, как мы жить будем и чем, неужто дожидаться, когда шелковица созреет или Найдён поймает полудохлого кролика. Тебе с Марсалом опасаться нечего. Отец, мы же условились не говорить о Центре. Ладно, давай дальше. Ну так вот, даже если произойдет чудо и Центр возобновит заказы, во что я не верю, да и вы, отец, тоже, хоть и обманываете себя, сколько же времени сидеть нам сложа руки или мастерить плошки и миски неизвестно зачем и для кого. В нашем положении ничего другого не остается. Я так не считаю. А как ты считаешь, что за волшебная мысль пришла тебе в голову. Другое надо делать. Если Центр отказался покупать одно, сомнительно, чтобы согласился брать другое. Может, так, а, может, и нет. Объясни толком, о чем ты. О том, что нам надо перейти на кукол. Каких еще кукол, вскричал Сиприано Алгор с изумлением и негодованием, никогда в жизни не слышал я такой чепухи. Да, дорогой мой отец, будем делать кукол, статуэтки, амулеты, фигурки, разные игрушки-безделушки, называйте как хотите, только не считайте чушью, пока не дождались результатов. Так говоришь, будто уверена, что Центр станет покупать у тебя эту дребедень. Я ни в чем не уверена, кроме того, что нельзя сидеть и ждать, пока мир рухнет нам на головы. На меня уже рухнул. На вас – значит и на меня, помогите мне, и я вам помогу. Я столько лет мастерил только посуду и ничего другого не лепил, что, наверно, и навык потерял. Я бы могла сказать то же самое, но если наш пес пропал, чтобы найтись, как разумно объяснила вам Изаура Эштудиоза, то и наши с вами навыки, если и пропали, могут найтись. Это авантюра и плохо кончится. Плохо кончилось и то, что не было авантюрой. Сиприано Алгор молча поглядел на дочь, потом взял ком глины и придал ему приблизительные очертания человеческой фигурки. С чего начнем, спросил он. С чего всегда начинали, ответила Марта, с начала.

Звонкие фразы – директивные, циркулярные, парализующие, порой умолчаниями своими кое-что подразумевающие, ибо молчание, как известно, золото, – это бедствие почище любой моровой язвы, какая когда-либо опустошала землю. Мы говорим смятенным: Познай самого себя, как будто самопознание не пятое и самое трудное действие человеческой арифметики, мы говорим безвольным: Хотеть – значит мочь, как будто звероподобная действительность не развлекается тем, что каждодневно меняет порядок этих глаголов, мы говорим: Начнем с начала, как будто это самое начало всегда видится неким кончиком полуразмотанного клубка и достаточно за кончик этот потянуть, чтобы дойти до другого, до конечного конца нити, и как будто меж первым и последним пролегла у нас в руках прямая и ровная нить и не надо ни развязывать узлы, ни распутывать, без чего, как известно, клубка не бывает, и особенно, если позволено будет употребить еще одну звонкую фразу, – клубка, именуемого жизнью. Марта сказала отцу: Начнем с начала, и, отчего бы, кажется, не присесть сейчас же им рядышком на скамью да не начать вертеть ком глины в пальцах, словно внезапно очнувшихся от долгого забытья и обретших былую ловкость и точность. Но это – заблуждение, к которому склонны в невинности своей люди несведущие, ибо начало никогда не бывает отчетливой и точной точкой на линии, начало – это длительнейший, неспешный процесс, который требует времени и терпения, чтобы понять, в каком направлении идти, который ощупывает дорогу как слепой, одним словом, начало – это всего лишь начало – и ничего больше. И оттого уже совсем не столь категорично прозвучали дальнейшие слова Марты: У нас всего три дня, чтобы подготовить презентацию проекта, так, кажется, называется это на языке бизнесменов. Объясни-ка потолковей, сказал отец, я не поспеваю за твоей мыслью. Сегодня понедельник, вы поедете забирать Марсала в четверг к вечеру, значит он в этот день должен доложить начальнику департамента закупок о нашем предложении изготовлять кукол, да не просто доложить, а приложить к этому эскизы, модели, цены – словом, все, что нужно, чтобы убедить их решиться и, более того, не откладывать это решение на будущий год. Не замечая, что повторяет уже произнесенные слова, Сиприано Алгор спросил: С чего начнем, но Марта на этот раз ответила иначе: Прежде всего определим моделей пять-шесть или даже меньше, чтобы работа не была слишком уж сложной, затем подсчитаем, сколько штук сможем изготовлять в день, а это зависит от того, как будет задумано – сразу ли будем изображать костюмы или же сначала вылепим мужские и женские фигурки, а потом уж оденем их в соответствии с их профессиями, и, конечно, я имею в виду фигуры стоячие, по моему мнению, все должны быть такие, их легче изготовлять. Что ты называешь «оденем». То же, что и все, это значит – прилепить на фигурку одежду и всякого рода принадлежности, которые придают им неповторимость и отличают одну от другой, и еще думаю, двое работающих сделают все скорей, и потом останется только озаботиться, чтобы краска легла ровно и густо. Вижу, ты много думала, сказал Сиприано Алгор. Нет, вовсе нет, не много, а быстро. Быстро и хорошо. Не вгоняйте меня в краску. Хорошо думала и много, хоть и отрицаешь это. Смотрите, как я покраснела. К счастью для меня, моя дочь способна думать быстро, думать много и думать хорошо – и все разом. Отцовские глаза, отцовская любовь, отцовские заблуждения. Ну а какие фигурки, по-твоему, мы должны будем мастерить. Не очень старинные, потому что многие ремесла уже исчезли, сейчас уже многие не знают, чем занимались мастеровые былых времен, но и не современные, потому что для этого существуют пластмассовые куклы – все эти герои, астронавты, рембо, мутанты, монстры, суперполицейские и супербандиты со своим оружием, да, главным образом со своим оружием. Я тоже, знаешь ли, думаю и временами могу даже породить кое-какие мысли, пусть и не такие удачные, как твои. Самоуничижение вам не к лицу, отец, как и ложная скромность. Я думал полистать книги с иллюстрациями, какие есть у нас в доме, вот, к примеру, ту старую энциклопедию, что купил когда-то еще твой дед, и если сыщем там модели, которые пригодятся для наших кукол, то решится вопрос с эскизами, начальник департамента вряд ли поймет, что это копии, а и поймет – ничего страшного. Это замечательная идея, отец, это круглые двадцать баллов по старой школьной шкале. Я бы довольствовался и одиннадцатью – это не так бросается в глаза. Пойдем работать.

Как нетрудно догадаться, семейная библиотека Алгоров невелика количественно и неизысканна качественно. Глупо было бы ожидать, что в таком месте, как это, вдали от цивилизации, люди, что называется, простого звания, явят чудеса образованности, но все же на полках стоят две или три сотни книг – старинных, средних лет, каковых большинство – не лет, само собой, а книг, – и более-менее недавно купленных, недавно, но не так чтобы уж прямо вчера. В городке нет магазина, носящего благородный и почтенный титул книжного, есть лишь небольшая лавка писчебумажных товаров, заказывающая в столичных издательствах необходимые учебники и очень-очень изредка – какое-нибудь литературное произведение, о котором настойчиво твердят по радио и в телевизоре и чьи содержание, стиль и цель соответствуют вкусам и средним интересам местных жителей. Марсал Гашо не принадлежит к числу рьяных книгочеев, но справедливости ради скажем, что, когда он появляется в гончарне с купленной в подарок жене книгой, видно, что он способен отличить хорошее от посредственного, пусть даже и не вызывает сомнения, что отличия эти столь зыбки и неопределенны, что дают нам обильную пищу для споров. Энциклопедия, которую отец с дочерью раскрыли на кухонном столе, по выходе своем из печати считалась самой лучшей, хотя годится лишь, чтобы изощряться в выяснении понятий, ныне вышедших из употребления, а в ту далекую пору неуверенно лепетавших лишь первые слоги. Выстроенные в шеренгу энциклопедии сегодняшние, вчерашние и когдатошние являют вереницу образов из навеки замерших миров, движения, оборванные на середине, слова, взыскующие последнего или предпоследнего значения. Энциклопедии подобны неподвижным циклорамам, но в этих устройствах для показа чудесных картин вдруг заблокировались катушки, и возникающий с каким-то маниакальным постоянством неизменный пейзаж обречен на веки вечные оставаться таким, как раньше и как всегда, но одновременно делаться все старее, все дряхлее, все ненужнее. Купленная еще отцом Сиприано Алгора энциклопедия так же великолепна и бесполезна, как стихотворение, которое мы не можем вспомнить. Не будем, впрочем, неблагодарными и надменными, а лучше вспомним-ка разумный совет старших хранить ненужное, потому что рано или поздно, и сами того не зная, отыщем мы в нем то, что нам понадобится. Склонясь над пожелтевшими старыми страницами, вдыхая сыроватый запах, который десятилетиями, лишенными дуновения воздуха или прикосновения света, копился в плотной мякоти бумаги, отец и дочь следуют этому совету, ищут, не пригодится ли им что-нибудь из того, что считалось ни на что не годным. И на этом пути уже нашли академика в треуголке с плюмажем, со шпажкой на боку, с кружевным жабо на сорочке, нашли клоуна и канатоходца, нашли – и двинулись дальше, нашли амазонку на коне и адмирала без корабля, нашли тореадора и человека в блузе, нашли боксера и его противника, нашли карабинера и кардинала, нашли охотника и его собаку, нашли моряка в увольнении и судью, дурачка и древнего римлянина в тоге, нашли дервиша и солдата с алебардой, нашли таможенника и сидящего писаря, нашли почтальона и факира, а еще нашли гладиатора и гоплита, сестру милосердия и жонглера, лорда и менестреля, фехтовальщика и пчеловода, шахтера и рыбака, пожарного и флейтиста, нашли двух факельщиков, нашли лодочника, нашли землекопа, нашли святого и святую, нашли дьявола, нашли святую троицу, нашли солдат и офицеров разных чинов, нашли водолаза и конькобежца, увидели часового и дровосека, увидели очкастого сапожника, увидели того, кто бьет в барабан, и того, кто дует в трубу, нашли старуху в капоте и платке, нашли старика с трубкой, нашли венеру и аполлона, нашли господина в цилиндре и епископа в митре, нашли кариатиду и атланта, нашли конного копейщика и пешего пикинера, нашли араба в чалме, нашли китайского мандарина, нашли кондотьера и пекаря, нашли мушкетера, нашли горничную в передничке и эскимоса, нашли бородатого ассирийца, нашли стрелочника, нашли садовника, нашли голого человека с выставленными напоказ пучками мускулов, паутиной нервов и деревом кровообращения и еще нашли голую женщину, прикрывавшую лобок правой рукой, а груди – левой. Нашли еще пропасть всякой всячины, но многое не пригодилось либо потому, что не отвечало их целям и задачам, либо слишком сложно и трудоемко воспроизводилось бы в глине, либо опрометчивое использование знаменитостей прошлого и настоящего, портретами которых – точными, приблизительными или воображаемыми – проиллюстрирована была энциклопедия, могло быть истолковано как злостное неуважение и в том случае, если знаменитости были еще живы или имели бдительных и корыстных наследников, грозило разорительными судебными тяжбами за причинение морального ущерба, выразившегося в искажении образа. Ну, что мы выберем из всей этой публики, спросил Сиприано Алгор, не забудь, что больше чем с тремя-четырьмя мы не справимся, не говоря уж, что, пока Центр будет решать, купить или не купить, нам с тобой придется поднапрячься и набить руку, если хотим, чтобы товар выглядел достойно и прилично. Я считаю, отец, что предложить надо шесть типов, а Центр либо согласится – и тогда мы будем их делать в два этапа, и тут важно будет договориться о сроках поставок, либо – что вероятней – они сами выберут две-три куколки, чтобы проверить, вызовут ли они интерес у покупателей. И на том, боюсь, остановятся. Могут, конечно, но все же, думаю, что, если представить им шесть эскизов, больше будет шансов их убедить, количество давит, количество влияет, это закон психологии. Никогда не был силен в психологии. Да и я тоже, но даже дремучее невежество способно на прозрения. Ты уж, пожалуйста, избавь от них своего отца, он предпочитает каждый день узнавать, что этот день ему припас, хорошего ли, плохого – неважно. Одно дело – то, что приносит нам день, а другое – то, что мы сами приносим в него. Канун. Что-что, не понимаю. Канун приносим мы в каждый новый день, жизнь в том и состоит, чтобы нести кануны, как камни, а когда уже невмоготу от этой ноши, переноска прекращается, и только наш последний день нельзя назвать кануном. Вижу, вы хотите опечалить меня. Нет, доченька, но, может быть, ты сама виновата. В чем. В разговорах с тобой я всегда в конце концов сбиваюсь на серьезное. Тогда поговорим кое о чем еще более серьезном и выберем, каких кукол будем делать. Сиприано Алгор – человек не смешливый, и даже улыбка появляется у него на лице нечасто, самое большее – мелькнет в глазах какой-то искоркой, подобной заблудившемуся отблеску, или по-особенному сморщит губы, чтобы не дать себе обозначиться определенней. Сиприано Алгор – человек не смешливый, но сегодня стал очевиден затаенный смех, который пока еще не может прозвучать. Ну, пошли, сказал он, я выберу одного, ты – другого, и так, пока не наберется шесть, но только будь внимательна, учитывай и то, насколько трудна работа, и вкусы – истинные или подразумеваемые – людей. Согласна, вам начинать. Шута, сказал отец. Клоуна, сказала дочь. Медсестру, сказал отец. Эскимоса, сказала дочь. Мандарина, сказал отец. Голого, сказал дочь. Нет, голого нельзя, выбирай другого, голого в Центре не примут. Почему. Потому, голый потому что. А если женщину. Еще того хуже. Так она же прикрывается. Чем прикрываться, как она, лучше уж совсем заголиться. Удивительно, что вы разбираетесь в таких материях. Жил, видел, читал, чувствовал. Мне кажется, «читал» в этом ряду лишнее. Когда читаешь, узнаешь почти все. Но я тоже читаю. Значит, и ты узнаешь. Сейчас я в этом уже не уверена. Значит, тебе надо читать по-другому. Как же это. Не существует одного способа, годного всем, каждый изобретает для себя свой, тот, что подходит ему, а иные всю жизнь читают и не могут отлепиться от книжной страницы и не понимают, что книги – суть камушки, всего лишь камушки, по которым можно перебраться через реку, и лежат они для того лишь, чтобы попасть на другой берег, и только он тут и важен. А если. Что если. А если у этих рек не два берега, а много, тогда у каждого, кто читает, берег, до которого надо добраться, – свой, и только свой. Метко подмечено, произнес Сиприано Алгор, что и требовалось доказать, нам, старикам не надо вступать в дискуссии с представителями новых поколений, ибо непременно проиграют, но, истины ради, признаем, что кое-что при этом усвоят. Спасибо на добром слове. Что ж, вернемся к шестой куколке. Значит, голый мужчина не пойдет. Нет. И голая женщина – тоже. Тоже нет. Тогда пусть будет факир. Видишь ли, факиры, как писцы и гончары, обычно сидят, а если встанут, нипочем не отличаются от всех других людей, а сидячая фигурка будет по размеру меньше остальных. Тогда – мушкетера. Мушкетер – это неплохо, но надо будет что-то придумывать со шпагой и с перьями на шляпе, перья-то еще так-сяк, а вот шпагу придется присобачить ему к ноге, а от присобаченной к ноге шпаги покажется, будто нога – в лубках. Ну, тогда бородатого ассирийца. Принимается бородатый ассириец, это просто, это компактно. Я подумала про охотника с собакой, но с собакой хлопот еще больше, чем с мушкетерской шпагой. Да еще ружье, согласился Сиприано Алгор, а кстати, о собаках – что будет делать Найдён, мы совсем про него забыли. Спать будет. Гончар поднялся, отдернул занавеску на окне: В конуре его нет. Бродит вокруг, дом сторожит, как ему и положено. Если только не удрал. Все, конечно, в жизни бывает, но я не верю. Сиприано Алгор в беспокойстве и тревоге резко распахнул дверь и чуть не споткнулся о собаку. Найдён лежал на половичке у порога, мордой к двери. При виде хозяина поднялся и замер в выжидательной позе. Здесь он, объявил гончар. Вижу-вижу, из комнаты отозвалась Марта. Сиприано Алгор начал было закрывать дверь и вдруг сказал: Он смотрит на меня. И это не в последний раз. И что же мне делать. Либо закройте дверь и оставьте его за порогом, либо подайте ему знак, чтоб вошел в комнату, и опять же – закройте дверь. Не шути так. А я и не шучу, вам сегодня надо решать, впустите ли вы его в дом, сами знаете, что если он войдет, так уж навсегда. Верный тоже входил когда вздумается. Я помню, но тот все же предпочитал независимость конуры, а этому, если не ошибаюсь, общество нужней кормежки. Эта мысль кажется мне верной, сказал гончар. Он открыл дверь и показал рукой: Заходи. Не сводя с него глаз, Найдён сделал несмелый шаг вперед, а потом, будто сомневаясь, что правильно понял жест, остановился. Входи, настойчиво сказал Сиприано Алгор. Пес медленно прошел на середину кухни. Добро пожаловать под наш кров, сказала Марта, но предупреждаю, что тебе надо сразу усвоить правила, нужду свою, как большую, так и малую, справлять будешь во дворе и там же питаться, днем можешь приходить сюда сколько хочешь, а ночью будь добр возвращаться в будку и охранять дом, только не истолкуй мои слова так, будто я тебе рада меньше, чем твой хозяин, а в доказательство прими, что это я сказала, что ты – собака, которая нуждается в обществе. Покуда звучало это наставление, Найдён не сводил глаз с говорившей. Он не понимал, чего Марта хочет от него, но маленький его собачий мозг подсказывал ему, что надо смотреть и слушать – тогда поймешь. Когда же она замолчала, он выждал еще несколько мгновений и побрел в угол кухни, однако не успел даже угреться там, как Сиприано Алгор сел к столу, и пес сейчас же сменил место и лег у его стула. И чтобы у хозяев не возникало ни малейших сомнений в том, как четко сознает он свои обязанности и свою ответственность, поднялся, не улежав и четверти часа, и перелег к стулу Марты. Пес прекрасно чувствует ту минуту, когда становится кому-нибудь нужен.

Трое суток прошли в напряженной работе, в нервном возбуждении, в постоянном делании и переделывании на бумаге и в глине. Ни отец, ни дочь не желали даже мысли допустить, что плодом их замысла и результатом работы, призванной воплотить этот замысел, может быть сухой отказ с таким вот единственным объяснением: Время ваших кукол прошло. Как потерпевшие кораблекрушение, выгребали они по направлению к острову на горизонте, знать не зная, в самом ли деле это остров или всего лишь мираж. Из них двоих способней к рисованию была Марта, и потому она и взяла на себя труд перенести на бумагу выбранные ими типы, увеличив их по старому доброму методу клеточек до задуманного размера, который куклам предстояло обрести после обжига, – примерно в полторы ладони, не своей, разумеется, ладони, кукольной и крохотной, а отцовой. Вслед за тем предстояла операция раскрашивания, операция сложная не столько из-за непомерной взыскательности при исполнении, но из-за того, что надо выбирать и правильно сочетать цвета, неизвестно, подходящие ли к этим фигуркам или же нет, поскольку энциклопедии, проиллюстрированные в соответствии с техникой своего времени гравюрами, весьма внимательными даже к самым мелким деталям, но лишенными каких бы то ни было хроматических эффектов, кроме сочетания разных оттенков серого, который получается при наложении черных штрихов на неизменно белый фон. Меньше всего хлопот, конечно, было с сестрой милосердия. Белая косынка, белая блузка, белая юбка, белые туфли, все белое-белое-белое, безупречной белизны, какая пристала бы ангелу милосердия и доброты, спустившемуся с небес во исцеление скорбей и облегчение тягот, чем и будет заниматься неустанно до тех пор, пока рано или поздно не призовет к себе другого, но так же точно одетого ангела, который займется его собственными скорбями и тяготами. Не представит особых трудностей и фигурка эскимоса, чьи меховые одежки можно будет передать бежевато-бурым цветом с вкраплениями белого, чтобы напоминали вывернутую наизнанку медвежью шкуру, и гораздо важнее сделать эскимосу лицо эскимоса, ибо эскимосом явился он в этот мир. А вот с шутом-клоуном возникают немалые сложности по причине того, что это так называемый рыжий клоун. Будь он не рыжим клоуном, а белым, то любая яркая краска, сдобренная там и тут разноцветными блестками на его остроконечной шапке, на рубахе и на штанах, моментально бы эти сложности устранила. Но клоун этот рыж, рыжей некуда, облачен в тряпье без вкуса и вида, какое может быть и мужским платьем, и женским, – куртку по колено, широченные штаны до икр, воротник, который был бы впору не одной шее, а трем, да еще повязанный бантом, больше напоминающим вентилятор, рубаху, которая только в бреду привидится, башмаки, похожие на корабли. Все это может быть расписано пестро, потому что, если речь о рыжем клоуне, никто не станет терять время и проверять, соответствуют ли цвета на этой глиняной поделке тем, какие паяц носил в действительности, даже когда не паясничал. Скверно тут другое – по здравом размышлении становится очевидно, что слепить клоуна ничуть не проще, чем мушкетера и охотника, породивших столько обоснованных сомнений. Зато перейти от него к шуту будет не то же ли самое, что от похожего – к одинаковому, от подобного – к точно такому же, от смахивающего на – к неотличимому от. Чуть иначе положить краски – и цвета одного пригодятся другому, а два-три изменения в одежде мгновенно превратят клоуна в шута, а шута – в клоуна. Если опять же всмотреться позорче, можно увидеть, что эти фигуры как по одежде, так и по предназначению своему почти повторяют друг друга, и единственное различие меж ними с социальной точки зрения – в том лишь, что клоуны не бывают в королевском дворце. Впрочем, ни мандарин в шелках, ни ассириец в багрянице не потребуют чрезвычайных усилий, и от двух движений кисточкой лицо эскимоса станет лицом китайца, а пышная волнистость ассирийской бороды облегчит работу над нижней частью его лица. Марта сделала три серии рисунков, из коих первая была точной копией оригиналов, вторая облегчена за счет всяких второстепенных деталей, а третья и вовсе от них очищена. Таким образом будет упрощена задача лицу, которое в Центре решит судьбу проекта, и в том случае, если его одобрят, будут, можно надеяться, заранее нейтрализованы нарекания, что, мол, глиняные изделия слишком сильно отличаются от рисунков. Покуда Марта не приступила к третьей серии, Сиприано Алгор всего лишь следил, как подвигается дело, сокрушаясь, что не может помочь, а еще больше – оттого, что всякое вмешательство в процесс с его стороны только замедлит и затруднит его. Но когда Марта положила перед собой лист бумаги, собираясь приступить к последней серии иллюстраций, отец поспешно собрал первые эскизы и вышел в гончарню. Дочь успела еще сказать ему вслед: Не злитесь, если первая толком не получится. Час за часом, весь остаток дня и часть следующего, покуда не пришло время отправляться за Марсалом Гашо, гончар делал и переделывал фигурки, изображающие сестер милосердия и мандаринов, шутов и ассирийцев, эскимосов и шутов, почти неразличимые в первых попытках и пробах, но обретавших образ и облик по мере того, как пальцы начали на собственный страх и риск и в соответствии с собственными законами толковать указания, поступавшие к ним из головы. На самом деле мало кто знает, что в каждом пальце имеется свой собственный мозг, размещенный где-то между основной, средней и ногтевой фалангами. А тот орган, который мы называем мозгом и с которым мы приходим на этот свет, и который носим в черепной коробке, и который несет нас, чтобы несли его, так вот, этот мозг не может породить ничего, кроме смутных, расплывчатых, очень общих и довольно, прямо скажем, однообразных намерений, а уж вокруг них что-то должны делать пальцы и руки. И если, например, головному мозгу вздумается написать картину или сонату, изваять скульптуру или сочинить рассказ или слепить глиняную фигурку, он лишь выражает пожелание, а потом ждет, что дальше будет. И оттого, что мозг отдает приказы рукам и пальцам, он верит – или притворяется, что верит, – будто этого довольно, чтобы работа после скольких-то операций, выполняемых оконечностями конечностей, была сделана. Заметим, кстати, что при рождении человека пальцы у него еще лишены мозга, он формируется постепенно, со временем и с помощью глаз. Помощь эта очень важна, как и содействие всего, что видно через их посредство. По этой причине лучше всего у пальцев получается как раз обнаруживать скрытое. И всему, что мозг усваивает как нечто внушенное, как магическое или сверхъестественное, какой бы смысл ни влагали мы в эти понятия, обучили его пальцы и их маленькие мозги. Для того чтобы головной мозг узнал, что такое камень, пальцы сперва должны были его ощупать, ощутить его шероховатость, плотность и весомость – и пораниться им. Лишь много времени спустя понял мозг, что этот обломок скалы можно превратить в нечто, именуемое «нож», и в нечто, называемое «идол». Головной мозг постоянно отстает от рук, и даже когда нам кажется, что обгоняет их, все равно – именно пальцы должны объяснять ему итог тактильных исследований, дать представление о том, как вздрагивает эпидермис, соприкасаясь с глиной, как остер разрывающий ткани резец, как жгуч укус кислоты, как нежен трепет бумажного листа, познать орографию поверхностей, фактуру тканей, алфавит рельефа. И красок. Истина требует признать, что мозг различает цвета гораздо хуже, чем принято думать. Да, конечно, он более или менее ясно видит все, что показывают ему глаза, но, когда настает время осмыслить увиденное, чаще всего страдает от того, что мы можем назвать потерей ориентации. Благодаря бессознательной уверенности, наконец приобретенной в ходе эволюции, он без запинки определит предъявленные ему цвета, как основные, так и дополнительные, однако тотчас растеряется, смешается и засомневается, когда начнет подыскивать слова, способные служить этикеткой или пояснительной надписью на чем-то невыразимом, несказанном, еще вовсе пока не существующем, которое так охотно, с чувством сообщничества и порой самим себе не веря, творят его руки и пальцы и которое, быть может, так никогда и не получит свое настоящее имя. А может быть, оно уже есть у него, но знают об этом только руки, создающие краску так, словно разделяют на составные элементы музыкальную ноту, знают, потому что окрасились в ее цвет и хранят пятнышко в самой подкожной глубине, потому что только этим незримым умением пальцев удается иной раз покрасить бесконечное полотно снов. Доверясь тому, что, как им кажется, видят глаза, головной мозг утверждает, что в соответствии с чередованием света и тени, ветра и штиля, влажности и суши прибрежный песок становится белым, или золотистым, или пепельным, или лиловатым, или каким-то средним меж тем и этим, но потом приходят пальцы и, двигаясь, как жнецы на поле, поднимают с земли все цвета, сколько ни есть их на свете. Казавшееся единственным становится множеством, а множество – еще множественней. Столь же истинно, что в возбужденном мерцании одного-единственного оттенка или в его музыкальных модуляциях присутствуют и живут все остальные – и оттенки цвета, уже имеющие собственное имя, и те, что еще только ждут его, точно так же, как поверхность, кажущаяся гладкой, может скрывать – скрывать и одновременно являть – следы всего, что происходило в истории человечества. Археология исследует не материалы, а людей. Глина прячет и открывает движение бытия во времени и в пространствах, показывая следы, оставленные пальцами, и царапины – ногтями, пепел и головешки – прогоревшими и погасшими кострами, глаза свои и чужие, пути, которым вечно суждено расходиться надвое, удаляться друг от друга и теряться вдали. Эта песчинка, возникающая на поверхности, – память, этот уклон – след, оставленный упавшим телом. Мозг спрашивает и просит, рука отвечает и делает. Марта произнесла это иначе: О, у вас уже получается.