У исландцев есть специальное слово ordheill, «пожелание удачи», которое заряжено энергией, доброй или плохой. Все зависит от того, что вложил в них человек, который их произнес: добрую волю, сделав их благословением, или ненависть, превращающую их в проклятье. Таким образом, в словах, как и в планах и советах, заключается жизнь человека. Мысли и слова – это, по сути, части человеческой души и поэтому их с полным правом можно считать живыми существами.

Древнее слово rede (др. – исл. Rad) может служить прекрасной иллюстрацией психологии тевтонов. В одних случаях оно означает «разумный»; если применить его к работе ума, то оно будет означать «мудрость» или «удачный план», а с этической точки зрения – справедливые и честные мысли. Но это слово всегда подразумевает, с одной стороны, идею успеха, к которому приводит мудрое планирование, а с другой – силу рук и умелое руководство, которые порождаются сильной волей. Мужчинам, собравшимся, чтобы обсудить сложные проблемы, необходимы rede и быстрота ума, писал один староанглийский писатель. А по словам англосаксонского поэта, падшие ангелы стали падшими, потому что rede их покинуло и они отвернулись от божественной любви; они предавались греху, совершая плохо продуманные поступки; это и привело к их падению.

Чтобы почувствовать силу древних идей, мы не должны допускать, чтобы на наше суждение повлияли современные теории; rede – это не энергия, заключенная в словах, но сами эти слова, а также душа. Удача простирается в неразрывности от центра человеческого ума до горизонта его социального опыта, и это тоже входит в понятие rede. Это слово характеризует состояние или положение человека, его влияние и компетентность.

Внутреннее состояние удачливого человека исландцы называли «целым умом», heill hugr, и это состояние, конечно же, включало в себя мудрость, добрую волю и любовь. Человек, наделенный целым умом, не обманывает родственников и друзей, суров с врагами, а когда меньшие люди приходят к нему за помощью, он им не отказывает. Его rede – это очень хорошие подарки для тех, кто получает, – и их называли полными rede, по-исландски heil rad.

Удача зависит от взаимной любви родственников. Если среди членов клана царит согласие, то ему сопутствует удача и благополучие. В противоположном случае, когда люди не могут договориться друг с другом, жизнь наполняется болезнями и угасает, а земли и села приходят в запустение. Это правило справедливо для всех сообществ, не только для семьи, но и для всех временных объединений под знаком общины (а под любым другим знаком никакие другие союзы становятся невозможными). Когда люди объединяются для какого-нибудь предприятия – рыбной ловли, например – его результат зависит от того, смогут ли они поддерживать дружеские и искренние отношения друг с другом. В «Саге о людях из Лососьей долины» написано об этом так: «Мудрые люди придают большое значение тому, чтобы люди во время путины жили в мире; ибо было сказано, что улов будет гораздо меньше, если они будут постоянно ссориться, поэтому многие соблюдали осторожность».

Аналогичным образом, процветание или падение семьи зависит от чести. Знаменитый человек не только пользуется уважением своих товарищей – благодаря его силе увеличивается поголовье скота и урожаи полей; он закладывает основы для появления в своей семье новых родственников: женщины будут чаще и легче рожать, а дети вырастут здоровыми и умными. Даже в более поздние времена идея взаимной ответственности чести и удачи была еще так крепка в умах норвежцев, что люди могли сказать: «Ни одному человеку не будет сопутствовать удача, которая поможет ему разбогатеть и сохранить свое богатство, если он не убьет двух человек и не заплатит за это их наследникам и королю». Те же самые идеи лежат в основе веры норвежских крестьян в то, что некоторые семьи добились удачи и обрели способность к излечению болезней потому, что они происходят от суровых и жестких людей, честь которых могли подтвердить многочисленные убийства.

Если мир и честь семьи поруганы, то результатом становится ее упадок и исчезновение. В «Беовульфе», как мы уже видели, описано, к каким результатам приводят поступки злодея: к гибели скота и пропаже добра. В стихах поэмы, где говорится о цене трусости, рассказывается в основном о страданиях, порождаемых потерей чести, но эту же картину, не выкидывая из нее ни одного слова, можно применить и к более ранним взглядам, когда социальные последствия позора связывались с его прямым разрушительным эффектом: «Больше никто из этой семьи не обретет золота».

Описание подобных вещей у северян – всего лишь развернутая форма этого проклятия: люди все беднеют и беднеют, их энергия, храбрость, уверенность в себе, взаимные чувства и чувства фрита угасают; братья убивают друг друга, родичи откалываются от общины, в роду царит блуд, ни один человек не жалеет другого, какими бы близкими родственниками они ни были. Солнце дает меньше тепла, земля остывает и пустеет, ранние и поздние заморозки убивают посевы; летние месяцы становятся все холоднее и холоднее, а зимние – более суровыми.

Автора «Саги о Вёльсунгах», несомненно, вдохновлял контакт с христианским миром, когда он создавал свою эсхатологическую картину; однако в ней почти нет признаков прямого влияния христианских идей. Вдохновение, пришедшее с Запада, так глубоко проникло в душу поэта, что древние легенды и образы приобрели новое значение. Его вера в старые идеалы и его отчаяние оттого, что они гибнут в суматохе века викингов, подпитывают друг друга, а благодаря прикосновению христианства подобное толкование этики и опыта создает новую картину истории. В воображении поэта, преобразующего традиционные легенды в нужном ему направлении без заметных изменений в их содержании и превращающего массу разрозненного материала в единое целое, причиной, которая заставляет богов совершать одно опасное деяние за другим, ведущие к их гибели, является усиление чувства вины. А вину поэт отождествляет с разрушением фрита и чести. Сила этой идеи проявляется в том, что он показал тесную связь мифа о смерти Бальдра с идеей Судного дня. Центральное место отдано описанию богов, убивающих одного из своих братьев, и это событие вобрало в себя все силы событий, случившихся раньше, и породило сумерки богов и всего мира.

Идея о том, что удача и прогресс зависят от мира и чести, была рождена опытом, но эту максиму с одинаковым успехом можно читать и наоборот. Удача – это условие, определяющее мир и честь.

Когда мир разрушается и родственники забывают друг о друге, причиной этого является отсутствие удачи – либо ее стало меньше, либо она по своей природе перестала отвечать их требованиям, отчего люди становятся беспомощными и теряют терпение. Добрая женщина по имени Сальдис не могла нарадоваться на двух сыновей своих дочерей; они обещали вырасти сильными и умными и нежно любили друг друга. Однажды в их дом пришла Оддбьёрг, женщина, умевшая предсказывать будущее. Сальдис с гордостью представила ей своих внуков и спросила, что их ждет в жизни, добавив: «Смотри же, чтобы все предсказание было благоприятным». – «Да, эти два мальчика много обещают, – сказала Оддбьёрг, – если, конечно, их удача не закончится, но я не вижу, будет ли это так». Неудивительно, что Сальдис ответила ей грубо; но женщина сказала: «Я этого не сказала, но я не думаю, что их любовь друг к другу продлится долго». Сальдис стала требовать, чтобы Оддбьёрг сказала еще что-нибудь; тогда ясновидящая выпалила: «Они отнимут друг у друга жизнь». Так и случилось («Сага о Глуме Убийце»).