Явно не замечая, какие чувства он пробуждает в присутствующих, Фарроуэй продолжал:

— Присядьте, Тодхантер, сейчас Мари принесет коктейли. Так вот, дорогая, сегодня я встретился с мистером Тодхантером у "Кристи". На продажу выставили прекрасный старинный кубок, и я…

— Право, Ник, вам прекрасно известно, как меня утомляют эти нудные подробности ваших извечных продаж!

Фарроуэй вспыхнул.

— Да, дорогая. Но речь о другом: мистер Тодхантер собирался приобрести этот кубок. Он был готов выложить за него шесть тысяч, но увы! Кубок продали за восемь. Шесть тысяч — недурно, правда? Такие деньжищи!

— За дурацкую древнюю чашку? Вы и вправду были готовы потратить такие деньги, мистер Тодхантер? — тон дамы вдруг изменился: из него улетучилась холодность, голос стал воркующим, громадные глаза благосклонно засияли.

— Ну, не знаю… — промямлил мистер Тодхантер, сообразив, что его невинная маленькая ложь повлекла серьезные последствия, но не зная, как теперь поступить. — Э-э… всего хорошего!

— Куда же вы? — всполошилась дама. — Вы непременно должны остаться и выпить со мной коктейль, мистер Тодхантер. Я решительно настаиваю!

— Вы же знаете: когда Джин настаивает, сопротивление бесполезно, усмехнулся Фарроуэй. — Остается только смириться.

Мистер Тодхантер ответил невнятным возгласом, совершенно не представляя, какова Джин, когда она настаивает, и не понимая, почему он должен это знать.

Должно быть, Фарроуэй внимательно наблюдал за гостем, потому что он недоверчиво ахнул.

— Неужели вы еще не узнали Джин? Джин, я глазам не верю! Мистер Тодхантер не узнал вас!

— С чего вы взяли, Ник, что все обязаны узнавать меня с первого взгляда? — великодушно отозвалась дама.

— Тодхантер, перед вами Джин Норвуд! — провозгласил Фарроуэй так, словно оказывал величайшее одолжение охотнику за знаменитостями.

— Боже милостивый! — вежливо откликнулся мистер Тодхантер, который ни разу в жизни даже не слышал имени Джин Норвуд.

— Вы и вправду не узнали ее?

— Признаться, нет.

— Такова слава! — Фарроуэй сопроводил это восклицание трагическим жестом, который мистер Тодхантер счел нелепым. — Но у нее есть и оборотная сторона. Спросите-ка Джин, узнала ли она Лоуренса Тодхантера, выдающегося критика из "Лондон ревью"!

— Значит, вы пишете, мистер Тодхантер? — любезно осведомилась мисс Норвуд.

Мистеру Тодхантеру пришлось признаться, что это правда.

— Полагаю, ради развлечения?

— Э-э… да.

— Вы обязательно должны написать для меня пьесу, — заявила мисс Норвуд, расположение которой к мистеру Тодхантеру росло с каждой минутой.

— Дорогая, что за вздор! — вмешался Фарроуэй. — Видные литературные критики не пишут пьес, даже для таких великих актрис, как вы.

— А я уверена: если бы я попросила, мистер Тодхантер написал бы мне пьесу, — игриво запротестовала мисс Норвуд, положив свою длинную, узкую, холеную руку поверх ладони Фарроуэя, лежащей на ее плече. — Ведь правда, мистер Тодхантер?

Мистер Тодхантер болезненно улыбнулся.

— А вот и коктейли! — все с той же фальшивой искренностью, так покоробившей мистера Тодхантера, объявил Фарроуэй. — Прекрасно, Мари, поставьте их сюда, — он вскочил и занялся шейкером. — Прошу, дорогая.

— Благодарю, дорогой, — мисс Норвуд приняла бокал с бледно-зеленым коктейлем, отвратительным с точки зрения мистера Тодхантера, предпочитавшего шерри. Дама пригубила бокал и вынесла вердикт: — Безмозглая девчонка опять забыла лимонный сок. Позвоните, Ники.

Появилась Мари, выслушала град упреков и удалилась за лимонным соком. Фарроуэй извинился за то, что заставил гостя ждать. Мистер Тодхантер с робостью — скорее жалкой, чем трагической, — объяснил, что врач запретил ему пить коктейли. И добавил, что ему все-таки пора.

— Сначала назначим день, когда вы придете ко мне на ленч, — вмешалась мисс Норвуд. — Мы отделаемся от Николаса и мило поболтаем вдвоем. Обожаю знакомиться с людьми! Среди моих знакомых нет ни одного видного литературного критика.

Удивив самого себя, мистер Тодхантер пообещал прийти к мисс Норвуд на ленч в следующий вторник, ровно в час.

Мисс Норвуд с грустью посмотрела на него.

— Да, приятно, должно быть, иметь такое увлечение: для одних хобби, для других — профессия… Я без ума от театра, и, разумеется, играла бы, даже будь я богата. Но у мужчин, должно быть, выбор гораздо шире.

— Да, это так, — неловко отозвался мистер Тодхантер.

— Знаете, мистер Тодхантер, — продолжала мисс Норвуд, — я ни за что не подумала бы, что вы богаты. То есть очень богаты.