На запись песни «В тебе и без тебя» [98] , Джордж пригласил двух приятелей из «Ассоциации индийской музыки». Один играл на табле, а другой на дилурбе. Уроки Рави Шанкара не прошли даром, и сам Джордж играл на ситаре.

Тягучая, заунывная мелодия выводила Мартина из себя.

– Хитом она, точно, не станет, – ворчал он. – Мало того, что музыка нудная, непонятно даже, про что ты поешь...

– Чего тут непонятного? – пожал плечами Джордж. – Про тебя.

– Про меня? – изумился Мартин. – А, вообще-то, это может быть интересно, – неожиданно изменил он свое мнение. – Только, давай, сделаем в середине небольшую оркестровочку.

– Да ну, – засомневался Джордж. – Тогда это будет уже не совсем индийская песня.

В павильон заглянули Пол, Джон и Ринго. Пол сразу же вмешался в разговор:

– Сделаем, сделаем. Ты пиши, как хочешь, а мы потом сделаем, – он подмигнул Мартину.

– Как знаете, – махнул рукой Джордж.

Заунывная музыка зазвучала снова, и он затянул белый стих:

Джон и Ринго с перекошенными физиономиями вышли покурить, а Пол засел в операторской и, пытаясь сделать вокал Джорджа хоть чуть повеселей, то показывал ему в окошко средний палец, то гримасничал или ставил рожки Мартину... Но, в конце концов, заслушался и даже стал тихонько подпевать:

В это время Джон в курилке втолковывал Ринго:

– А знаешь, кто в этом альбоме главный?

– Кто?

– Ты.

– Да ну, – не поверил Ринго, – с чего это вдруг?

– А с того, что мы напишем для тебя песню самого главного персонажа.

– А почему для меня?

– Потому что все привыкли, что «Битлз» – это я или Пол, но мы же решили в этот раз делать все не так, как у «Битлз».

– Тогда пишите быстрее, пока я не испугался...

Эту песню они назвали «Если друзья мне чуть-чуть помогут» [101] . На записи помощь заключалась в подпевках.

– Что у вас со слухом! – в сотый раз за день орал на них Ринго. – Слушайте, как надо! – Он прохрипел какую-то нестройную мелодию. – Поняли?! Ну-ка, Джордж, повтори!

Джордж повторил его хрип с доскональной точностью.

– Певец, – презрительно поморщился Ринго. – Лабертина Ларетти! Дай-ка сюда гитару!

– Во дает, – шепнул Пол на ухо Джону, – не на шутку разошелся...

Ринго подергал струны и отдал гитару Полу:

– Настроить и то не можете... Хендриксы...

– Приступим к записи? – осторожно спросил Мартин, пряча улыбку.

– Всё спешите? Вам лишь бы побыстрее... А качество? О качестве пусть тюлени думают?! Вас-то оно не волнует, да? А-а, ладно, – безнадежно махнул он рукой, – давайте, начнем.

– Включаю, – предупредил Мартин из рубки.

– Стойте! Стойте! – заорал Ринго. – Кто-нибудь даст мне попить?! Мы же, все-таки вокал пишем!

Джон и Пол со всех ног кинулись из павильона.

Выдув бутыль кока-колы и удовлетворенно рыгнув, Ринго махнул рукой:

– Включайте.

На девятнадцатом дубле Джордж Мартин вспомнил старый испытанный прием. Подойдя к Ринго, он наклонился и тихонько сказал ему на ухо:

– Еще раз плохо споешь, выгоним...

Ринго слегка опешил от такой наглости. Но спел хорошо.

Песня «A Day In The Life» [102] была задумана как итоговая. Вообще-то, итоговую песню хотели написать и Пол, и Джон, и однажды они показали друг другу свои наброски. Неожиданно выяснилось что два этих куска мелодий с текстами удачно стыкуются. В каждом из них говорилось вроде бы о совершенно разных вещах – о гибели человека в автокатастрофе, о фильме про войну, который не захотели смотреть зрители, о найденных полицией в графстве Ланкшир могилах жертв нераскрытых преступлений... Но в сочетании речь шла как раз о том, о чем сказал Мэл – «обо всём».

... – Ага! А вот и оркестр! – сказал Мартин Полу, увидев входящих в студию музыкантов. – Не много ли сорока двух человек для столь милой твоему сердцу какофонии?

– Для настоящей какофонии этого еще мало, – посмотрел Пол на продюсера с пренебрежительной усмешкой и обратился к вошедшим: – Джентельмены! Я не ради забавы попросил вас одеть для сегодняшней записи не концертные фраки, а вечерние костюмы. Я хочу, чтобы вы прониклись духом происходящего. Но это еще не все. Для того, чтобы быть уверенными в успехе полностью, мы приготовили для вас кое-что еще.