– Вставай, засоня, – на распев пропела Сашка и стоящие на полках пробирки отозвались ей легким звоном.

– Сейчас, сейчас, – пробормотал Костя, обнимая подушку.

– Ты какой вчера вечером фильм смотрел?

– Отвяжись.

– Ну, скажи.

– "Истребители" – называется.

– Хороший?

– Хороший, но ты его не поймешь.

– Почему это не пойму?

– Мала еще слишком.

На эти слова хорошо бы запустить в брата подушкой или чем-то потяжелее. Но нельзя, жалко расставленных кругом пробирок. Сашка тяжело вздыхает и идет пить чай с вареньем, и бубликами.

"Вовсе я не маленькая. В шестой класс уже перешла" – думает девочка. Но взглянув на пробирки, вспоминает, что и в шестом классе она еще не будет изучать химию, и настроение ее еще больше портится. Она садится за стол, смотрит как тетя Люся – младшая мамина сестра, торопливо пьет чай, проглядывая газету.

– Ну, что там пишут? – спрашивает Марина Сергеевна сестру.

– Да ничего особенного.

– Тогда и нечего за столом читать. Ведь подавиться можно.

– В Берлине в театре ставят пьесу Горького по повести "Мать".

– Во-первых, это не повесть, а роман.

– Ладно, хватит меня учить. Начинай сразу с "во-вторых".

– Во-вторых ты считаешь, что с немцами у нас все нормально? Мы им хлеб эшелонами шлем, они наши спектакли ставят и все хорошо?

– Наверное, нормально. Хотя я знаю не больше твоего.

– Ты все-таки на почте работаешь. Начальником почтового отделения.

– Вот именно – на почте, а не в министерстве иностранных дел и будет ли с немцами война, не знаю.

– Ты не кипятись, мы все после финской войны, когда три месяца подряд по ночам было затемнение, грабежи, на улицу не высунешься, стали нервными, взвинченными. Вот я и волнуюсь.

– Заболтала ты меня, того и глядишь на работу опоздаю, и не буду больше начальником, – сказала тетя Люся свернув газету и подмигнув Саньке.

Тут появился Костя с полотенцем на плече, зубной щеткой и круглой пачкой зубного порошка в руках.

– Давай быстрее в ванну, а то кто-то из соседей займет, – говорит ему мама.

– Займет, так я в кухне, почищу.

– Ты же знаешь, что Петр Петрович, ругается, когда ты чистишь в кухне. Говорит, что от этого раковина забивается.

– Ты как химик понимаешь, что она забивается от вермишели, которую он промывает в дуршлаге, – возразил Костя.

В огромной ленинградской коммунальной квартире, в которой они живут, вечно кто-то чем-то не доволен. Они уже давно привыкли к этому. К тому же эта одна из немногих семей, у которой в пользовании целых две комнаты и многие им завидуют.

– К химии, это не имеет никакого отношения. Поторопись, опоздаешь, – продолжает мама.

– У нас расписание сдвинули, не опоздаю, но домой вернусь поздно.

Мама треплет его по растрепанным после сна волосам и тут ей на глаза попадаются ключи, оставленные на буфете.

– Вот дуреха Люська, ключи забыла.

Внимание мамы переключилось на Саньку.

– Отнесешь ей ключи сейчас, или попозже.

– Отнесу перед обедом.

И все это закончилось драмой на почте.

"Хорошо, что тетя Люся пошла на обед домой" – думает Сашка.

"А если бы не пошла?" – возникает ужасная мысль, но думать об этом страшно.

Поздно вечером пришла домой тетя Люся. Она долго о чем-то шушукалась с мамой. Санька прислушивалась, пытаясь понять, но у нее ничего не получилось. Потом тетя Люся подошла к Санькиной кровати и прошептала:

– Никому, ничего не рассказывай.

С самого детства Сашка помнила фразу, как-то сказанную ее бабушкой:

– Живи честно, не укради, не лги, не убий.

– Что же, совсем, совсем не врать? – удивилась тогда Сашка.

– А ты попытайся, раз, второй, потом привыкнешь, – усмехнулась тогда бабушка.

Вспоминая бабушку, Сашке тут же виделись огромные арбузы и ароматные дыни. Оно и понятно, ведь бабушка жила в Одессе. Туда всей семьей они ездили почти каждое лето, объедаться абрикосами, персиками, виноградом, ведь простые помидоры и те в Ленинграде были редкостью.

Больше всего девочка любила бывать в кино и на маминой работе. Военизированная охрана чужих на хлебозавод не пускала. Но разве Сашка чужая? Мама выписывала ей специальный пропуск, а когда та входила в лабораторию, то искали ей самый маленький белый халат, которому все равно приходилось подворачивать рукава. Студентки проходившие практику на хлебозаводе, хоть и улыбались глядя на девочку, но относились к ней уважительно.

– Образец заливается реактивом и помещается в низкоскоростную центрифугу. При скорости двести оборотов в секунду пробирка с продуктом раскручивается в течение десяти минут. После этого образец нагревается, – диктовала Марина Сергеевна студентам и Сашка сидя в лаборатории восхищалась всеми этими мамиными значительными, но не совсем понятными фразами.