• Подключите воображение. Иногда я представляю вдох как нежную волну, накатывающую на берег, пшшшш, а при выдохе она отступает, сссссшш. Вперед и назад. Этот завораживающий ритм может убаюкать, поэтому будьте настороже и не поддавайтесь. Придумайте образ, который вам подойдет. Это особенно полезно, когда дыхание становится неуловимым и за ним трудно уследить. Возможно, образ постепенно станет новым объектом для медитации. Просто примите это.

• Попробуйте аудиомедитацию. Некоторые считают, что медитация с инструктором – своего рода жульничество или костыль. Это не так. Любой, кто хоть раз медитировал, знает, что даже самое простое указание очень быстро забывается, так что инструктор может быть очень полезен. Мой совет: попробуйте как направляемую, так и самостоятельную медитацию, и вы поймете, что для вас лучше.

Когда Джефф давал основные инструкции моим коллегам, разыгралась забавная мини-драма.

Среди полного безмолвия продолжали звучать вопросы Полы. Я никогда раньше не видел, чтобы кто-нибудь превращал направляемую медитацию в игру «Вопрос – ответ», но это было интересно.

– Кажется, я сутулюсь. Это потому что я расслаблена?

– А можно двигаться?

Затем она добралась до самого страшного, корня проблемы «Я не справлюсь» – блужданий ума:

– Когда я отвлекаюсь – например, чувствую складки на животе или слышу урчанье в животе Рона, – что мне делать?

Пола находилась под влиянием одного из главных заблуждений, которые мешают медитировать: мол, отвлекаться ни в коем случае нельзя. Вот как Пола позже это описала: «Я всегда думала, что медитация подразумевает полное очищение ума».

Страшный миф про ясную голову прервал несметное количество медитационных начинаний. Многие поддерживают это ошибочное убеждение и говорят: «Я хочу медитировать, но не могу перестать думать!» Люди склонны считать, что их легко отвлечь, что у них sui generis [6] психическое заболевание, которое все время мешает им (и только им) медитировать. Я называю это «ошибкой уникальности», и Пола – наглядный тому пример.

– Понимаете, я меняла положение буквально двадцать пять раз, пока мы разговаривали, – сказала она. – Я не могу сидеть на месте.

– У меня нечто похожее, так как я беспокойный, гиперактивный человек, – ответил Джефф. – Я просто сижу и чувствую, как вся энергия кружится вокруг, словно чокнутый бурундук.

– Значит, у меня внутри бурундук? – спросила Пола.

– Именно!

Что да, то да – у нас всех есть бурундуки; мы все чокнутые.

Можно повторять бесконечно: медитация не требует, чтобы вы перестали думать. Но все без толку. Если вы надеетесь, что во время медитации приостановите все мысли, то столкнетесь с большими трудностями. Медитация не похожа ни на что другое, что мы делаем в жизни, и здесь потерпеть якобы неудачу, то есть заметить, что вы отвлеклись, и начать снова, – это уже успех.

Этот волшебный момент, когда вы «пробуждаетесь от помехи», – маленькая победа. И ее последствия вполне ощутимы: благодаря этому опыту вы постепенно постигнете суть медитации. Почему это так важно? Дело в том, что чем яснее вы видите помехи, тем меньше подчиняетесь им. Внутри вашего черепа целый зоопарк, а избегая мыслительных ловушек, вы на миг выходите за его пределы и весело наблюдаете за происходящим – со смесью любопытства и даже ужаса. Сам факт, что люди способны на такое, поразителен. По-хорошему, об этом должны рассказывать в начальной школе, потому что, как любит рассуждать Джефф, знакомство с внутренней географией намного важнее, чем названия столиц штатов.

Несомненно, начинающим медитирующим становится довольно страшно созерцать весь размах внутреннего сумасшествия. Еще очень утомительно начинать каждый раз заново. Просто запомните: именно так все должно происходить. Если вы отвлекаетесь, значит, все делаете правильно. Не нужно достигать особого состояния. Сбиться и начать заново – это уже медитация, по крайней мере на первых порах. Еще важно помнить, что со временем станет легче, а сейчас вы только начали развивать новый навык. Меня всегда удивляло, как быстро люди приходят к выводу, что не могут медитировать. Вы вряд ли сразу сможете исполнить виртуозное соло на флейте, если впервые держите ее в руках. Точно так же, когда вы только начинаете медитировать, не ожидайте, что на вас тут же снизойдет просветление.

Итак, еще раз: не нужно переставать думать, просто измените свое отношение к мышлению. Можно научиться ладить со всеми варварами, которые разбойничают в вашей голове, включая мысли, эмоции и физические ощущения.

Новый тип отношений с сознанием, который зарождается благодаря медитациям, можно назвать беспристрастием. Кстати, это любимое словечко Джеффа: даже его рассылка по электронной почте называется «Беспристрастный» (мне больше нравится «Эпоха Беспристрастия»). Но вернемся к Поле. Джефф объясняет: «Беспристрастность – это способность позволить переживанию быть тем, что оно есть. Вы не боретесь с ним и не пытаетесь вести переговоры, а просто наблюдаете и таким образом избавляетесь от внутренних разногласий». Джефф рассказал, что постепенно благодаря медитации он научился сидеть сложа руки, когда его внутренний бурундук просыпался, и «просто позволять ему играть. Происходит как бы мягкий массаж души, как будто какая-то зверушка бегает в теле. Другими словами, помеха вас больше не беспокоит, вам приятно и даже любопытно за ней наблюдать.

Идея беспристрастности очень заинтересовала Полу. Дело в том, что ей постоянно приходится разрываться между тремя маленькими детьми и сверхурочной работой (она не только соведущая выпусков The View и «Доброе утро, Америка» по выходным, но и репортер во многих основных передачах АВС). «Если я чего-то и ищу, так это уравновешенности», – призналась Пола.

Джефф заверил ее, что именно для этого и предназначена медитация: научиться осмысленно справляться со своими проблемами – как внутренними, так и внешними. «Это что-то вроде игры „Убей крота“ [7] , понимаешь? Обычно ты делаешь так: хрясь! Хрясь! Хрясь! – завопил Джефф и показал, как ребенок бешено колотит вредителей игрушечным молотком. – Но с медитацией ты уже: баи, бам, бам, – сказал он и застучал воображаемым молотком заметно спокойнее. – Или представь, что вместо синти-попа восьмидесятых начинаешь играть регги».