Альфред Бестер
Одди и ид
Это история о чудовище.
Его назвали Одиссей Голем в честь папиного любимого героя и вопреки маминым отчаянным возражениям; однако, с тех пор, как ему исполнился год, все звали его Одди.
Первый год жизни есть эгоистическое стремление к теплу и надежности. Однако, когда Одди родился, он вряд ли мог на это рассчитывать, потому что папина контора по продаже недвижимости обанкротилась, и мама стала размышлять о разводе. Неожиданное решение Объединенной Радиационной Компании построить в городе завод сделало папу богатым, и мама снова влюбилась в него. Так что Одди все-таки получил свою долю тепла и надежности.
Второй год жизни был годом робкого исследования мира. Одди ползал и изучал. Когда он добрался до пунцовых витков электрокамина, неожиданное короткое замыкание спасло его от ожога. Когда Одди вывалился из окна третьего этажа, он упал в заполненный травой кузов Механического Садовника. Когда он дразнил кошку, она поскользнулась, собравшись прыгнуть на него, и ее белые клыки сомкнулись над ухом Одди, не причинив ему никакого вреда.
– Животные любят Одди, - сказала мама.
– Они только делают вид, что кусают его.
Одди хотел быть любимым - поэтому все его любили. Пока Одди не пришло время идти в школу, все ласкали и баловали его. Продавцы магазинов задаривали мальчишку сластями, знакомые вечно приносили ему что-нибудь в подарок. Одди получал столько пирожных, лимонада, пирожков, леденцов, мороженого и других съестных припасов, что их хватило бы на целый детский сад. Он никогда не болел.
– Пошел в отца, - говорил папа.
– У нас хорошая порода.
Росли и множились семейные легенды о везении Одди... Рассказывали, что совершенно чужой человек спутал его с собственным сыном как раз в тот момент, когда Одди собирался зайти в Электронный Цирк, и задержал его настолько, что Одди не стал одной из жертв того ужасного взрыва, что произошел в 98-м году... А забытая в библиотеке книга спасла Одди от Упавшей Ракеты в 99-м году...
Разнообразные мелкие случайности избавляли его от всяческих катастроф. Тогда никто не понимал, что он - чудовище.
В восемнадцать лет Одди был симпатичным юношей с гладкими каштановыми волосами, теплыми карими глазами и широкой улыбкой, которая обнажала ровные белые зубы. У него была спокойная, открытая манера общения и море обаяния. Он был счастлив. Пока его чудовищное зло успело проявиться и оказать влияние только на маленький городок, в котором он родился и вырос.
Закончив среднюю школу, Одди поступил в Гарвард. Однажды один из множества его новых друзей заглянул в спальню и сказал:
– Эй, Одди, пойдем на стадион, погоняем мяч.
– А я не умею, Бен, - ответил Одди.
– Не умеешь?
– Бен засунул мяч под мышку и потащил Одди за собой.
– Ты откуда такой взялся, приятель?
– Там, где я вырос, не очень интересуются футболом, - ухмыльнувшись, ответил Одди.
– Говорят, что футбол устарел. Мы были фанатами Хаксли.
– Хаксли! Это для яйцеголовых, - заявил Бен.
– Футбол - просто замечательная игра. Хочешь стать знаменитым? Каждую субботу тебя будут показывать на футбольном поле по телеку.
– Да, я уже заметил, Бен. Покажи мне, как играть.
Бен показывал Одди, терпеливо и старательно. А Одди учился с отменным прилежанием. Когда он ударил по мячу всего в третий раз, неожиданный порыв ветра подхватил мяч, и тот, пролетев семьдесят ярдов, влетел в окно третьего этажа, где находился кабинет инспектора Чарли Стюарта (по прозвищу Доходное Место). Стюарт посмотрел на окно, а через полчаса они с Одди уже были на стадионе военной базы. Через три субботы заголовки газет гласили: "ОДДИ ГОЛЬ - 57, АРМИЯ - 0".
– Тысяча задумчивых чертей!
– возмущался тренер Хиг Клейтон.
– И как только у него это получается? В парнишке нет ничего необычного. Середнячок да и только. Но стоит ему побежать, как его преследователи начинают падать. Когда он бьет по мячу, защитники спотыкаются. А когда они спотыкаются, он перехватывает мяч.
– Он словно ждет, когда противник сделает ошибку, - отозвался Доходное Место, - а уж потом использует ее по максимуму.
Они оба ошибались. Одди Голь был чудовищем.
В поисках подходящей девушки Одди Голь пришел один, без подружки, на студенческий бал, устроенный в обсерватории и по ошибке забрел в темную комнату, где обнаружил освещенную уродливым зеленым светом девушку, которая склонилась над подносами. У нее были коротко подстриженные черные волосы, глаза - словно две голубые льдинки и соблазнительная мальчишеская фигура. Девушка немедленно предложила ему убраться, а Одди влюбился в нее... на время.
Его друзья чуть не надорвали животы от смеха, когда он рассказал им об этом.