Конечно же, есть и совсем нездоровые влюбленности. Ваш объект для воздыхания может буквально наполнить вас чистой энергией зла, будто вас сразило простудой, вместо того чтобы насытить вас чистой энергией любви и заставить вас распевать «Teenage Dirtbag» в караоке, оправдывая свое ужасное пение тем, что вы слышали версию этой песни только в исполнении One Direction.

У меня была такая неудачная влюбленность в школьные годы. Я была подростком, и все чувствовалось таким обостренным, но вовсе не из-за гормонов, как считали окружающие. В моем случае виной тому было мое маниакальное пристрастие к сладостям Fun Dip. Это был единственный магазин сластей, к которому я не была равнодушна, и единственной причиной, по которой у меня не падал сахар, было то, что мое тело четырнадцатилетнего тинейджера было полно энергией и здоровьем, а также потому, что между моими сахарными дозаправками проходило слишком мало времени. Подобно серфингистам и персонажам Нэнси Мейерс [5] , которые буквально живут на пляже и вечно находят песок в своей обуви, я всегда могла найти эти сладости в своих карманах, что бы я ни надела. Надевая старую куртку, которую не носила с прошлой зимы, я знала, что найду в ней не пять долларов, а упаковку Fun Dip. Я сидела на них все 2000-е. Находясь под нездоровым влиянием углеводов на протяжении всего того периода, я была полностью уверена, что можно одновременно сохнуть только по одному человеку. Поэтому после долгих размышлений я взяла себя в руки и решила прыгнуть с головой в омут любви, воспылав страстью к парню, которому никогда не суждено было полюбить меня в ответ.

Следующие четыре года ради него я притворялась, что меня интересует футбол. Я читала его любимые книги. Я постила максимально драматичные статусы на своей страничке в Facebook с текстами из песен группы Taking Back Sunday без указания авторства. Весь курс биологии мы глупо прохихикали, после чего нас рассадили по разным углам кабинета за то, что мы слишком много разговаривали, но стало только хуже, потому что мы подозрительно улыбались и таращились друг на друга через весь класс. Я проводила много времени, объясняя друзьям, почему он на самом деле НЕ козел и почему он до сих пор не расстался со своей красивой и популярной подружкой. За этим прошли все мои годы в старшей школе, и это не дало мне ничего хорошего. Моя любовь даже не вдохновила меня на создание гениального образца искусства, потому что в то время я готовилась стать президентом. (Это было до того, как все поняли, что женщинам путь в президенты закрыт.)

Позже, через пару лет после колледжа, я оказалась проездом в Портленде и согласилась встретиться со своей школьной любовью. Мы начали обсуждать феминизм, и выяснилось, что он никогда не слышал о «привилегиях», а когда я объяснила ему, что это значит, он не понял ни слова. Для него самого он – белый мужчина, который не добился ничего из того, что хотел от жизни, и в свое время переживший огромную личную трагедию, так какие преимущества могли быть у него, которых нет у женщин, людей с другим цветом кожи и бедняков? На мои возражения «НООО…», «ЧТО ТЫ НЕСЕШЬ» и «РАСИЗМ – ЧАСТЬ НАШЕЙ СИСТЕМЫ» он в конечном счете ответил (цитирую): «Ты сильно изменилась со школы и стала злым человеком. Мне не нравится то, кем ты стала». Услышать такое от человека, на которого я потратила чуть меньше половины своего времени в период с 2004-го по 2009 год, было настолько убийственно, что меня это даже слегка позабавило. До этого момента ситуацию, когда люди говорят друг другу о том, что им не нравится то, каким человеком стал другой, я видела только в фильмах о супергероях, когда главный персонаж почти переходит на сторону зла и начинает использовать свои силы не во благо. В итоге я стремительно срулила из Портленда, остановившись за городом, только чтобы справить нужду и написать об этом всем, кто был знаком с нами обоими, но был определенно на моей стороне.

Я веду к тому, что, возможно… гораздо лучше иметь несколько объектов обожания, которые рассеют вашу энергию, нежели всего одного. Концентрация на одном человеке может быть разрушительной и в конечном счете может закончиться тем, что вы отдадите много душевных сил кому-то, кто вам даже не подходит. Гораздо веселее разделить вашу энергию на пятьдесят мужчин, которые, словно в финале сериала «Спартак», будут кричать: «Я – ее пассия!», и все будут счастливы. Ведь так вроде закончился «Спартак»?

Мне нравится постоянно думать о триллионах своих возлюбленных. Мне нравится воображать их моей рабочей группой, которая собралась, чтобы выполнить любое мое указание. Я люблю представлять, как все мои пассии разбросаны по свету. Кто-то из них сейчас на Фарерских островах попивает кофе из керамической кружки в свитере крупной вязки, даже не догадываясь о существовании других моих зазноб. Также я люблю, когда сразу несколько объектов моего интереса появляются в одном месте! Боже, все мои пассии в одном месте, как интересно! Смахивает на последние сезоны «Игры престолов», когда любимые герои всех фанатов встречаются вместе в первый раз. Но я тут единственная фанатка, и, хотя мне хочется расцеловать всех по очереди, мне нужно, чтобы сейчас все они, кроме одного, разошлись по домам.

Однажды я была на вечеринке, на которой было сразу много моих ненаглядных. Один из них вызвал такси, а когда оно подъехало, таксист высунулся из окна авто и изумленно прокричал «Блайт??! Роберсон?» при другой моей пассии.

Я настойчиво рекомендую вам повлюбляться в пару-сотню молодых людей и выйти на охоту в поисках приключений. «Но у меня нет и десятка таких людей», – скажете вы, ударяясь головой об стену в отчаянии. Прислушайтесь ко мне: откройте свое сердце навстречу миру, в котором каждый человек по-своему красив, а все мы просто животные, следующие своим инстинктам. Внутри каждого человека есть целая вселенная, которую вы обнаружите, если обсудите с ними то, что они любят (внутри каждого, кроме Джейсона Сигела [6] ). Если вы присмотритесь, многие люди могут оказаться очень интересными в плане «а не сцепиться ли нам языками?».

Самое забавное во влюбленностях – это то, что, вздыхая по какому-то человеку, мы на самом деле вздыхаем совсем не по нему! Да простят меня те, кем я была увлечена: как и всегда, все дело было в Блайт Роберсон! (Я говорю о себе, а не о девушке, которая носит мой ник в Инстаграме и подписалась на мой профиль и которая гораздо сексуальнее меня и в разы богаче.)

Влюбленность в основе своей – это любовная энергия внутри вас, которую вы направляете на то, чтобы заполучить вожделенный вами объект. В отличие от кинетической энергии отношений это – потенциальная энергия любви. Платоническая всепоглощающая влюбленность – это чувства, которые возникают у детей, ведь чем еще можно заняться с пятиклассником, даже если он испытывает к тебе ответные чувства? К этой же категории относится фанатичная влюбленность в знаменитостей. Вы понимаете, что никогда не встретите свой объект воздыхания, но при этом и не хотите этого, потому что это вдребезги разобьет прекрасную иллюзию и уничтожит ваши нежные чувства. (Однажды, идя по тротуару, я увидела, как в трех шагах от меня из двери вышел Том Хиддлстон. Чтобы избежать встречи с ним, я инстинктивно развернулась и смешалась с толпой.) Кроме того, потенциальная энергия влюбленности действует только в том случае, если вы – взрослая женщина, увлеченная мужчиной из вашего реального окружения. Доступ к этой потенциальной энергии достигается посредством воображения и проецирования.

Воображение работает следующим образом. Представим, что я собираюсь вздремнуть, или я еду в поезде, утомленная чтением депрессивной книги о конце света, или смотрю представление, состоящее исключительно из вырванных из контекста фраз из фильма «Звездный путь» (что, конечно, звучит достаточно круто, но на самом деле вполне способно заставить вас сожалеть о самом факте вашего рождения). Я использую такие моменты (и еще множество других!), чтобы поразмышлять о своем объекте обожания и вообразить у себя в голове каждый шаг наших с ним отношений: мы в первый раз целуемся; радуем наших друзей новостью о том, что встречаемся; я получаю премию «Эмми»; он решает рано уйти на пенсию (о господи, нет!); мы убеждаем пятерых самых близких друзей переехать с нами в Монтану, где всей толпой падаем в огромную расщелину и умираем в один день.