Облегчение от того, что можно больше ни с кем не флиртовать.

Страх умереть в одиночестве, страх пустоты и т. д.

Причины не иметь парня:

Тебя раздражают все, кто не ты.

Споры.

Скорее всего, он никогда не полюбит Морриси [17] так, как ты.

Придется ходить в парк на скучные дни рождения его друзей.

Придется выслушивать, что именно ты делала, когда напилась вчера вечером.

Придется делиться пудингом.

Придется смотреть спорт по телику.

Придется торчать с подружками его друзей и обсуждать шоу «Голос».

Придется расхаживать между двумя квартирами с трусиками в сумке.

Придется честно говорить о своих чувствах.

Придется чаще делать уборку в комнате.

Возможно, немного потолстеешь.

Не останется времени на чтение.

Придется все время заряжать телефон, чтобы он знал, что ты не умерла.

Возможно, ты будешь скучать по флирту с другими.

Волосы по всей ванной комнате.

Я готовила его, когда мне было двадцать четыре и я пыталась влюбить в себя одного ужасного музыканта. Целую неделю это средство отлично работало. С тех пор я готовлю его для парней, которые стоят моего времени и покупки шоколадного масла. Эффект обычно столь же ошеломляющий, но более продолжительный.

Смешайте муку и приправы в миске, обваляйте филе в смеси до равномерного покрытия. Стряхните излишки.

Разогрейте подсолнечное масло, поджарьте на нем филе, по две минуты с каждой стороны, до золотистой хрустящей корочки.

Отставьте рыбу в сторону и накройте крышкой, чтобы сохранить тепло.

Убавьте огонь, добавьте шоколадное масло, растопите его. Снимите с огня, бросьте в масло креветки, добавьте лимонный сок.

Выложите рыбу на тарелки, полейте соусом, украсьте блюдо каперсами и петрушкой.

Подавайте с зеленым салатом или бобами и молодым жареным картофелем (а не со своим распахнутым сердечком).

Шли мои первые каникулы дома после поступления в университет. Лорен, как и я, вернувшаяся домой на Рождество, предложила пойти на новогоднюю вечеринку в общежитие Лондонского универа. Ее пригласила Хейли, девушка-гот, с которой они учились в школе и с тех пор не виделись. Ни одна из нас не представляла, что нас ждет.

Мы приехали в огромную общагу в обветшалом здании между Юстон-стрит и Уоррен-стрит. На вечеринке собрались студенты Лондонского университета, школьные друзья Лорен и всевозможные шалопаи, заметившие тусу под песню R Kelly Ignition на повторе в распахнутую дверь. Мы с Лорен привезли с собой по бутылке красного вина (шираз Jacob’s Creek, для особых случаев), и теперь распиваем его из пластиковых стаканчиков (не из бутылок, опять же по особому случаю).

Я сканирую комнату на наличие парней с работающими конечностями и ощутимым пульсом. Мне восемнадцать, шесть месяцев прошло с наступления активной фазы моей сексуальной жизни. Недолговечный период, в течение которого секс был моим самым большим приключением и открытием; прекрасное время, когда потрахаться для меня значило столько же, сколько привезти в Англию первый картофель и табак, а я была сэром Уолтером Рэли [18] . Я не понимала, почему все тратят свое время на что-то кроме этого. Все книги, фильмы и песни, написанные об этом, не могли даже частично передать всю восхитительность промискуитета. Как вообще кто-то мог прийти на вечеринку за чем-то другим, кроме как найти партнера для секса? (Это чувство коварно испарилось, когда мне исполнилось девятнадцать.)

Я замечаю знакомое дружелюбное лицо, широкие плечи и высокий торс, в этом наборе узнаю курьера со съемок ситкома, где я подрабатывала после сдачи выпускных экзаменов. Мы флиртовали и сплетничали о звезде сериала, покуривая украдкой у черного выхода студии. Вот как мой мозг работает в то время, пока гормоны наполняют кровь, как хром воды Хинкли [19] : рукопожатие считается за засос, объятие приравнивается к петтингу. Все социальные маркеры близости поднимаются сразу на несколько пунктов.

После двух часов совместного распития шираза и неловких попыток потереться друг об друга, идем в ванную с намерением довести дело до конца. Мы тискаемся через джинсы и юбку – пьяные подростки, пытающиеся починить сломанный предохранитель, – когда раздается стук в дверь.

– ТУАЛЕТ НЕ РАБОТАЕТ, – ору я, пока в мою шею вгрызается курьер.

– Долл, – шипит Лорен. – Это я, открой.

Я поправляю юбку, подхожу к двери и открываю ее с ужасным скрипом.

– Что? – говорю я, высунув голову.