Готовясь к просмотру той игры, я вспоминал слова одного футбольного историка, который сказал: чтобы наилучшим образом оценить то, что я собирался увидеть, мне стоит взять в руки секундомер. Поэтому в тот момент, когда арбитр дал свисток, я нажал на кнопку «старт».

Венгры начали игру, сделав четыре точных передачи подряд, одна из которых была симпатичным пасом пяткой, и продвинув мяч на всю глубину правого фланга англичан, – атаку прервал защитник, выбивший мяч за пределы поля. Я глянул на секундомер. Прошло двенадцать секунд. После пары вбрасываний из аута Венгрия перехватила мяч и вновь пошла вперед. Английские защитники во второй раз выбили мяч, но венгры, игравшие, казалось, в несколько более ускоренном темпе, возвратили его себе неподалеку от центра полузащиты. Истекло тридцать четыре секунды игры.

Венгерский форвард Нандор Хидегкути получил мяч и ринулся прямиком на ближайшего английского защитника Харри Джонстона. Не сбиваясь с шага, Хидегкути занес одну свою ногу, будто готовясь нанести удар, чем вынудил Джонстона подпрыгнуть в воздух и скорчиться в предчувствии контакта с мячом. Но Хидегкути ловко вернулся к прежнему ритму движения и просто проскользнул мимо него.

Традиционный уклад футбольной мысли предписывал Хидегкути не предпринимать попыток забить гол, поскольку он не был ударным форвардом команды. Если бы он играл свою роль точно по учебнику, как предпочли бы англичане, он должен был бы сканировать глазами поле в поисках возможности для передачи. Вместо этого он продолжал движение вперед, словно он и был форвардом.

В тот момент, когда мой секундомер отсчитал тридцать девять секунд, один из английских игроков, Джимми Дикинсон, получил наилучший шанс прервать эту атаку. Но Дикинсон отнюдь не выглядел как человек, у которого есть план. Он выглядел ошеломленным. Не сумев решить, что же ему делать – атаковать Хидегкути и пытаться отнять у него мяч или сосредоточиться на перехвате потенциальной передачи, – он просто замер на месте. Хидегкути же ворвался в штрафную и сразу оказался на ударной позиции. Спустя мгновение он забил сумасшедшим выстрелом в верхний левый угол.

Гил Меррик, английский вратарь, вяло прыгнул, но мяч уже влетел в сетку ворот. Когда Хидегкути взмыл в воздух, празднуя забитый мяч, я вновь нажал на кнопку секундомера. Венгрия забила гол неуязвимым англичанам спустя 43,2 секунды после начала игры.

Вольстенхольм, обычно флегматичный комментатор, на сей раз не смог сдержать своего изумления. «Это гол!» – прокричал он. За сим последовала тишина, затянувшаяся сначала на две секунды, потом три, потом пять. Находившиеся на поле английские защитники переглядывались с выражением отвращения на лице. «Подумать только», – произнес наконец Вольстенхольм. «Если это лишь намек на то, что нас ждет сегодня, то Англию ждут очень серьезные проблемы».

Окончательный счет того матча на «Уэмбли» был 6:3 в пользу Венгрии, что кажется не таким уж катастрофическим результатом, учитывая, что гости превзошли хозяев по ударам 35:5. После игры английские болельщики были настолько охвачены благоговейным страхом и восхищением от увиденного, что устроили венграм настоящую овацию и даже пришли на вокзал Виктория, чтобы понаблюдать, как гости садятся в свой поезд. Передовица издания Times следующим утром окрестила английское поражение «Азенкуром наоборот». Это был по всем меркам конец эпохи. Согласно данным английских букмекеров, победа Венгрии над Англией с коэффициентом 500 к 1 остается одной из самых маловероятных спортивных ставок, которые все же сыграли.

Когда англичане начали осмыслять произошедшее в матче, стало ясно, что все их умозаключения относительно венгров перед игрой были ошибочны. Если игроки казались до смешного маленькими и коренастыми, то лишь потому, что селекционеры сборной высоко ценили быстроту и расторопность. Их невысокие бутсы были разработаны такими специально, чтобы дать игрокам большую свободу движения в стороны. А перепутанные номера на их футболках были намеренно использованной хитростью, которая должна была заставить английских игроков гадать, кто на какой позиции играет. Это был совсем не футбол, а самая настоящая демонстрация продвинутой стратегической работы.

Тактика венгерской команды, какой бы поражающей воображение она ни была, разъясняла эту сенсацию лишь отчасти. В пасмурный день среды, на глазах у сотен тысяч враждебно настроенных зрителей, в матче, который смело мог претендовать на звание одного из важнейших в их жизнях, венгерские игроки одолели свои собственные тревогу и неуверенность. Перед лицом грубой мощи сильнейшей команды Англии, игроки которой были существенно крупнее, сильнее и опытнее, они смогли сыграть с изумительной грацией и изяществом. Любой атлет скажет вам, что первое, на что влияет нервное беспокойство, это контроль собственной моторики. Каждый пас становится в сотни раз труднее исполнить, когда в твоей кровеносной системе циркулирует галлон адреналина. Но венгры не сломались. Начиная с эпизода жонглирования Пушкашем мяча в центральном круге и заканчивая финальным свистком, они играли со смертоносной точностью.

Венграм не пришлось долго дожидаться шанса доказать, что их победа не была случайностью. Несколько месяцев спустя, уже в Будапеште, англичане получили возможность реабилитироваться за провал. Но в этот раз Венгрия размазала их со счетом 7:1.

Следующим летом, на чемпионате мира–1954 в Швейцарии, венгры продолжили свою серию, унизив сборную Западной Германии на групповой стадии турнира с не укладывающимся в голове счетом 8:3, а затем одолели могучих бразильцев 4:2 в матче, который многие футбольные аналитики называют одним из самых упорных матчей в истории.