Письмо написано 19 февраля 1829 года.

Весна не принесла ни ясности, ни утешения. В апреле Мицкевич в Москве. В один из апрельских дней 1829 года он пишет Каролине в альбом:

Когда пролетных птиц несутся вереницы

От зимних бурь и вьюг и стонут в вышине,

Не осуждай их, друг! Весной вернутся птицы

Знакомым им путем к желанной стороне.

Но, слыша голос их печальный, вспомни друга!

Едва надежда вновь блеснет моей судьбе,

На крыльях радости промчусь я быстро с юга

Опять на север, вновь к тебе!

Разлука неизбежна. Это понимают все. Тем более что заграничный паспорт стараниями Зинаиды Волконской уже получен. Теперь слово за Каролиной. И она последовала чувству долга: "Отец готов был принять для меня эту жертву, но я не могла ее принять".

Разум, беспокойство за семью взяли верх: "Прощай, мой друг. Еще раз благодарю тебя за все - за твою дружбу, за твою любовь... Я не скажу тебе ничего более в минуту расставания, ибо то, что я могла бы сказать, я не в состоянии высказать и облечь в слова. Но как бы то ни было, ты ведь понимаешь меня и ты знаешь мою любовь, если даже она нема. И все же, когда я думаю, что я, может быть, никогда уже не скажу тебе ни слова, мне так тяжело закончить письмо. Но так должно быть, прощай, мой друг! Я ведь знаю, что ты любишь меня. Прощай!"

Они больше никогда не встретились. Не переписывались. Каролина закрыла дверь в прошлое, не оставив никакой надежды себе. Спустя шесть лет она узнала о женитьбе Мицкевича.

Надо было жить, быть сильной. Легко, конечно, писать об этом, а как это пережить?! Не будем домысливать, обратимся к ее стихам:

Когда в раздор с самим собою

Мой ум бессильно погружен,

Когда лежит на нем порою

Уныло-праздный полусон,

Тогда зашепчет вдруг украдкой,

Тогда звучит в груди моей

Какой-то отзыв грустно-сладкой

Далеких чувств, далеких дней.

Кончилась пора романтического девичества, душа повзрослела:

Не раз себя я вопрошаю строго,

И в душу я гляжу самой себе;

Желаний в ней уже завяло много,

И многое уступлено судьбе.

Каролина Карловна очень изменилась. Стала еще сдержаннее, еще более полюбила уединение, работу. Ей уже 30... Как всякая женщина, она не оставляет надежды иметь семью.

Она уже богатая наследница: умер дядя, завещавший ей все состояние. В 1837 году Каролина Яниш делает попытку быть счастливой. Она выходит замуж за известного писателя Николая Филипповича Павлова.

Жизнь не сложилась. Уж очень разные были супруги: рассудительная Каролина Карловна и ее муж - игрок и мот. Она многое терпела ради сына, но, узнав, что у Николая Филипповича есть вторая семья, приняла решение его оставить. Надо сказать, что и Николай Филиппович не скрывал своего истинного отношения к жене. Он признался однажды, что сделал гадость, женившись без любви, "на деньгах". И он их безжалостно тратил, проигрывал в карты, делал долги. В конце концов военному губернатору Москвы Закревскому поступила жалоба на него. У Павлова произвели обыск, нашли "Полярную звезду". Писателя арестовали и сослали в Пермь. Московская молва обвинила в этом Каролину Карловну:

И куда не взглянешь,

Все любовь - могила:

Мужа мамзель Яниш

В "яму" засадила.

Каролина Карловна уезжает в Дерпт с сыном и матерью. И здесь молва не щадит ее: оставила больного отца.

Через год, в 1858 году, Павлова ненадолго вернулась в Москву, чтобы уже навсегда покинуть родину.

В добровольном изгнании ей предстояло прожить 35 не самых легких лет. Была безуспешная попытка устроить свою жизнь, разрыв с сыном, потеря родителей, полное забвение на родине.

День за днем она ожидала счастливого поворота своей судьбы, но следующий поворот вновь ей предлагал испытания, как будто спрашивал: "Изменит ли твердый мне дух?"

Нет, твердый дух не изменил Каролине Павловой. Она много работала, путешествовала. Ее стараниями в Германии вышли книги А. К. Толстого: "Смерть Иоанна Грозного", "Царь Федор Иоаннович", поэма "Дон Жуан". Внимательно следила Павлова за событиями в России. На освобождение крестьян откликнулась стихами, но трудно писать вдали от родины, где ее уже начали забывать.

Одиночество и нужда стали ее спутниками. И воспоминания:

О чем мне напомнить они б ни сумели?

Вернуться нельзя!

Да, она пережила всех. Давно уже нет и его, любимого Адама Мицкевича...

Каролина Карловна взяла в руки перо: нужно ответить его сыну. Что написать?! "Мы никогда не переписывались. Я написала ему только два письма, которые вам известны. Он мне никогда не писал... У меня имеется только одно его письмо к моему отцу... Это письмо я вам посылаю..."