Но все происходит слишком быстро. Восторженные игры и веселье, все, чем мы жили в детстве, уходят в прошлое.

Даже Роберт Повин, «исследователь смеха» (да-да, есть и такой), выяснил, что младенцы улыбаются около 300 раз в день. И сравни их со взрослыми, которые за день улыбаются от силы раз 20 (1).

Пока мы не сменим курс и не вернем в свое поведение элемент игры, наша взрослая жизнь будет скучной, предсказуемой и несмешной.

Да, именно так и происходит, если мы меняем восторженность (детство, любопытство и игривость) на взрослость, в которой перестаем ценить других и начинаем бояться осуждения.

Ты не повзрослеешь в одночасье. Это постепенная потеря уверенности в себе из-за постоянных уколов. Когда-то тебе сказали, что ты не должна что-то говорить или делать, – например, сталкивать мальчишек с горы, – потому что это грубо, табуировано в обществе или попросту неправильно. Мы так сильно придавлены ссорами родителей, убеждениями семьи, драмами в районе, выступлениями друзей, запретами учителей, насмешками сверстников, установками босса и влиянием СМИ. Мы слышим в свой адрес: «Пора повзрослеть», «Не тупи», «Ты выставляешь себя круглой дурой», «Сними розовые очки», «Не витай в облаках» и «Будь серьезнее».

Непросто сохранять детскую непосредственность, когда на тебя наваливается такое, верно?

– Покажи мне, как бегает девчонка, – попросил пятнадцатилетнюю блондинку директор по рекламе.

Она начала медленно бежать, размахивая руками и ногами в разные стороны, словно тонула.

Девочка-брюнетка постарше стала беспомощно двигаться, поправляя прическу с визгом:

– О нет, мои волосы!

Афроамериканка размахивала руками, словно глупая бабочка.

То же самое попросили изобразить 12-летнего мальчика и парня лет двадцати. Они оба двигались примерно в той же манере.

– Покажи мне, как девчонка дерется.

Двадцатилетний парень поднял руки перед собой и стал размахивать ими так быстро, словно пытался защититься от пчел. Девочки-подростки показали примерно то же.

– А как девчонки бросают мяч?

Все опрашиваемые подбрасывали воображаемый мяч с карикатурной нелепостью.

Затем директор привел несколько девочек младше 12 лет и спросил их:

– Как бегают девчонки?

Девочка 10 лет с выражением решимости на лице бежала так быстро, как могла. То же самое сделала и ее одиннадцатилетняя подруга. Даже шестилетняя девочка в своей милой розовой юбке-пачке пробежала мимо со скоростью света.

– Бросайте мяч, как девчонки.

Маленькие девочки сосредоточились и попытались бросить с самой большой силой.

– Деритесь, как девочки.

Девочки снова с усердием выполнили задание.

– Что я имею в виду, когда говорю: «Бегите, как девчонки?» – спросил директор восьмилетнюю девочку.

– Беги так быстро, как только можешь, – не задумываясь ответила она.

– Выражение «как девчонка» означает что-то хорошее? – спросил он двенадцатилетнюю.

Сначала девочка молчала, а потом сказала:

– Не знаю, хорошее или плохое. Но звучит не очень. Как будто вы хотите кого-то унизить.

Эта история наглядно показывает, что женская уверенность в себе резко падает в период полового созревания.

– Как думаете, как отразится на девочках в уязвимом возрасте – десяти-двенадцати лет, – если кто-то в их присутствии будет употреблять выражение «как девчонка» в качестве оскорбления? – спросил директор блондинку, которой было пятнадцать.

Она задумалась и ответила:

– Думаю, это породит в ней комплексы, потому что именно в это время девочки начинают копаться в себе.

Когда директор объяснил это девочкам постарше, он снова попросил их пробежать, подраться и бросить мяч, как девчонка. И в этот раз они стали действовать решительно и осознанно, а не шаблонно. Когда им разрешили быть собой, они стали теми, кем были изначально.

Эта реклама наглядно показывала, как общество влияет на людей, особенно на девочек и женщин. И если мы не остановим этот скорый поезд деструктивных мыслей, то нам будет нанесен непоправимый вред. Но если понять, как и почему мы так думаем, и начать следить за своими мыслями, то можно многое предотвратить.

Когда на свой бебишауэр [3] я получила в подарок модные детские книжки, обернутые в мешковину и украшенные красно-белыми рождественскими леденцами, и увидела внутри красивые, нарисованные от руки иллюстрации, меня осенило: