Я тут чувствую, что надо прерваться, и отослать тебе это незаконченное еще письмо. Я буду его продолжать и конец отправлю второй оказией сегодня же, надеясь, что первую половину письма ты к этому времени уже успеешь прочитать и даже, может, быть пришлешь свой ответ.

Не хочу его перечитывать и править, отправляю так, как получилось.

Тим

Добрый день, милая!

Продолжаю о совпадениях… Кажется, мы на самом деле с тобой одинаковы. Ты покаялась в том, что обновила свою анкету. А я ведь тоже грешен. Ты обновила, а я впервые вывесил свою анкету. Похоже, мы даже сделали это в один и тот же день. Если не поленишься, можешь ее найти по таким приметам: Тимур, 45 лет, Москва… (лев – это я для тебя, в анкете этого нет, летний знак зодиака, как и у тебя).

Я тоже получил письма, и тоже не знаю, что с ними делать… Да, ладно – ерунда все это, разберемся: ты – со своими адресатами, я – со своими.

Я сейчас хочу сказать еще и о других совпадениях. Насчет имени. Я что-то не понял: так, тебя, правда, зовут Таисия?.. Никаких технических секретов здесь нет. Голая интуиция. Но на этот раз она сработала как-то странно. Честно говоря, я не хотел, чтобы тебя звали Таей, и если тебя так на самом деле зовут, и ты до сих пор это скрывала, то правильно делала… Сейчас объясню почему. Если бы я сразу узнал, до того, как перейти Рубикон, что тебя так зовут, то у меня к тебе, возможно, так быстро не возникло бы доверие. Но теперь, после того, как Рубикон пройден, это уже не имеет значение.

Да, ты права, у меня была знакомая с таким именем, это моя первая жена, с которой я прожил 5 лет. Нет, ты на нее ни капельки не похожа, она на 10 лет меня моложе, и вы – абсолютно разные. Женился я на ней совершенно случайно, «как честный человек» – и обрек себя на 5 лет кошмара. Нет, это не главная героиня моей повести (вот на нее, как мне кажется, ты больше похожа, хотя, конечно, я хочу, чтобы ты была похожа только на самую себя), после того случая, описанного в повести (повесть, как ты поняла, автобиографична), мне было совершенно все равно, на ком жениться, и я совершил неимоверную глупость.

Но при чем тут ты? А при том, сейчас поймешь. Помнишь, ты употребила словечко «единое время»? Так вот, мне показалось, что я где-то его уже слышал, напряг память и… всплыла Таисия, первая жена. Вот такая сложная ассоциация. Словечко то одно, но понимаете его смысл вы по-разному, но не в этом сейчас суть.

Я вот еще о чем подумал. Ту Таю я встретил около 12 лет назад. Как я сказал, это была неудачная встреча. И вот опять Таисия, через один животный цикл. Может быть, эта встреча будет удачней? Пройден круг в 12 лет, и все как бы начинается заново, с чистого листа, с нового цикла – и опять с Тайей (значит, от нее мне никуда не уйти?), но с другой, с той, которая сразу должна была мне встретиться, но почему-то не встретилась. Кстати, где ты была летом, 12 лет назад, чем занималась?..

Можно, на этом пока закончу? Хотя мне много-много еще есть чего тебе сказать.

Но я хочу сначала услышать тебя.

Пиши.

Тим.

Привет, Тим!!!

Первую часть твоего письма я читала и перечитывала, и ком в горле стоял… Я и сейчас, перед тем, как писать тебе ответ, снова перечла и мне просто разрыдаться хочется, хотя казалось бы, должно быть, наоборот, хотя кто знает, как должно быть. Я решила дождаться второй части твоего письма, тем более все равно в голове все смешалось.

Конечно, я отправилась на сайт, чтобы отыскать твою анкету. Не нашла.

Меня зовут Таисия, и не помню, чтобы кто-нибудь когда-нибудь мне сказал, какое у тебя замечательное имя. Но ведь это мое имя, хотя мама говорит, что хотела меня назвать не так, но в последний буквально момент, увидев это имя на какой-то афише, прониклась его красотой, и назвала меня так. Ей показалось, что оно очень даже неплохо звучит, и если я буду знаменита, то мое имя также неплохо будет смотреться на яркой афише, но похоже, что большинство с ней не согласно… Да и знаменитой я не стала.

Повесить анкету в Интернете это в какой-то степени возможность побыть другим человеком, если угодно, это в какой-то степени, игра, поэтому так естественно назваться чужим именем и побыть просто персонажем. Когда же ты стал допытываться, какое имя у меня на самом деле, мне сразу почему-то стало ясно, что имя Тася тебе не понравится, а ты мне показался не тем человеком, который легко сумеет этим пренебречь. А мне не хотелось, чтобы что-то мешало… Потому что уже первое твое письмо вселило в меня надежду, да-да, именно так.

Во-первых, у меня возникло парадоксальное ощущение, что я получила письмо от себя самой, а во-вторых, оно так отличалось от других писем! Я уверена, ты понятия не имеешь, как откликаются другие мужчины, как осторожны и как они закрыты и опасаются сказать лишнее или первым сделать шаг тебе навстречу… Наверно, твоя открытость самому тебе кажется вещью совершенно естественной и ты думаешь, а как же иначе. Но это такая редкость!

Хотя может, на самом деле, значение имени не стоит недооценивать.