Ветер тронул лицо профессора. "Семьдесят девять, восемьдесят, восемьдесят один..."
На "сто" он открыл глаза. Объект трансформировался. Исчез. Лишь высоко в небе темнела точка, то ли птица, то ли еще что.
Потом и она растаяла. Пусто стало в бездонной синеве.
В тот же вечер профессор пошел в поликлинику. Психиатр с видом человека, который все знает наперед, выслушал его, осмотрел, проверил рефлексы, буркнул: "У вас, физиков, все не как у людей..." Диагноз был, что нервы профессора сильно расстроены, но особой опасности нет.
Месяц кряду профессор принимал лекарства и соблюдал режим. Галлюцинации его больше не посещали.