Неудача Сомова не имела для него негативных последствий. Ничто не напоминало ему о ней: портрет находился в Нью-Йорке, не экспонировался на выставках и при жизни художника репродуцировался довольно редко. Более того, заказом от Рахманинова, одного из самых известных современников, Сомов подтвердил, что принадлежит к числу наиболее востребованных художников русской эмиграции. Вне всякого сомнения, это очень много значило для его будущего во Франции.

Хотя никто из знаменитостей Сомову в 1923–1925 году более не позировал, портрет в это время был главным жанром для Сомова. Как и ранее в Петрограде, он писал свой ближний круг – отчасти для тренировки, отчасти для рекламы [13] (с портретом Е. К. Сомовой (1924), которым восхитился С. В. Рахманинов и устроил заказ для фирмы «Стейнвей», так и получилось [14] ). При этом Сомов кропотливо работал над каждым произведением, стремился завершить его, а если результат его не устраивал, начинал сначала, как в случае с портретом М. А. Коротневой [15] .

В большинстве своем герои сомовских портретов тех лет – «маленькие люди», русские беженки, невесть как заброшенные на другой край света. Их скупые биографии реконструированы в этой книге преимущественно по петициям о натурализации, которые они подавали, чтобы получить американское гражданство, и другим подобным документам. Жёны своих не слишком удачливых в эмиграции мужей, они переезжали с ними из штата в штат, пока совершенно не исчезали на американских просторах. Что мы знали бы без этих коротких анкет о Е. К. Сомовой, М. А. Коротневой, К. М. Животовской? (Портрет последней Сомов написал в 1925-м.) Совершенно ничего. О В. А. Сомове, жившем во Франции племяннике художника, вне пределов этого дневника вообще неизвестно ничего существенного – даже того, как он оказался в этой стране и в каком году умер. Тем не менее он часто позировал дяде – например, в 1925 году. На их фоне Т. С. Рахманинова (в замужестве Конюс), дочь композитора, выглядит безусловной знаменитостью, но и она светила отраженным светом.

В названных портретах художник не дает исчерпывающих характеристик. Изображенные будто бы лишены сколь-либо глубоких душевных переживаний (портрет Е. К. Сомовой представляет собой исключение в этом отношении). Их малозначимое прошлое здесь несущественно, отброшено как неважное – это просто пикантные, иногда симпатичные «физиономии» (термин Сомова), глянцеватые маски, которые интригуют сегодня, но завтра же будут забыты гостями бала.

Показательно, что модели Сомова переставали его интересовать сразу после того, как художник оканчивал свои упражнения [16] . Они не исчезали из его жизни полностью только потому, что напоминали о себе пространными письмами или надоедливыми пожеланиями встретиться во время приезда во Францию, как Животовская [17] и Коротнева [18] . Из более поздних дневников читатель узнает, что Сомов долго, но тщетно пытался прекратить общение с еще одной своей моделью – Т. С. Рахманиновой. Наверное, это ему удалось бы, живи они на разных берегах Атлантического океана, а не в одном городе, Париже.

Несмотря на нелестные для сомовского окружения характеристики, нет никаких сомнений в том, что внешне художник был предельно корректен по отношению ко всем своим знакомым без исключения. С. В. Каминский, имя которого не раз встречается на страницах этого дневника, описывал Сомова так: «Он казался человеком “заграничного типа”: несколько замкнутый, всегда подтянутый и даже манерный. В то же время он был чрезвычайно русским – с его чувством природы, с его любовью к музыке и пению. Что мне особенно нравилось в нем – его прямота, искренность и независимость суждений. Он иногда резко судил о людях, но всегда справедливо и беспристрастно, без мелких чувств зависти и обиды. Другая привлекательная черта его – скромность. Он никогда никому не давал чувствовать, что он “мэтр”, знаменитость, большой художник. Он ни с кем не говорил свысока, это совершенно не вязалось с его милым, симпатичным обликом. Но когда кто-либо обходился с ним по-хамски – будь то человек сильный и знаменитый, – Костенька всегда давал ему должный отпор» [19] .

В 1923–1925 году Сомов писал не только портреты. Он нарисовал семь костюмов для балерины Т. П. Карсавиной и ее партнера по выступлениям П. Н. Владимирова (1924). Таким образом художник поучаствовал в еще одном важном предприятии русских изгнанников. Прежде Сомов мало работал для театра: он в 1909 году сделал А. П. Павловой эскиз костюма Коломбины в «Арлекинаде», а в 1913-м – эскиз занавеса для Свободного театра в Москве; еще несколько афиш, программок и тому подобное не стоит здесь принимать в расчет.

Новые костюмы предназначались для танцев под музыку XVIII века – И. С. Баха и В. А. Моцарта. В этих работах Сомова чувствуется знание эпохи и глубокое понимание танца. Линии костюмов подчеркнуто пластичны. В рисунках нет ни капли условности, которой отмечены театральные эскизы многих художников. Это завершенные листы, самостоятельные работы, не производящие впечатления исключительно прикладных. Рисунки тканей детально проработаны; подробно, тонко передана их фактура. Лица персонажей и их позы приведены художником в соответствие с его понимаем танцев, для которых предназначались костюмы: согласно дневнику, Сомов давал Карсавиной советы музыкального характера [20] . Условные персонажи эскизов едва ли не более жизненны, чем герои вышеупомянутых сомовских портретов.

Работая над костюмами, Сомов дошел до известного предела в использовании стилизации. Как часто бывало, он начал работу с подбора источников: «Купил <…> открытки – материал для костюмов» [21] . Сталкиваясь с любого рода сложностями, художник шел в музей, благо в это время он несколько месяцев жил в Париже, прежде чем переселиться туда окончательно: «[В Carnavalet.] Набросал в музее костюмы дамы и кавалера с оригин[альных] платьев!» [22] . В другой раз у Сомова никак не получалось нарисовать удовлетворяющий его костюм ангела, и он отправился в Лувр: «В Лувре пошел снач[ала] в galerie des 7 ma^itres [23] и набросал там ангелов в альбомчик. Потом осмотрел боковые кабинеты с маленьк[ими] картинами. Потом Poussin’ов и XVIII век. Кое-что из античн[ой] скульптуры». Вскоре костюм ангела был завершен [24] .

Конечно, здесь перечислены не все произведения Сомова с конца 1923 года по 1925 год. Но следует также иметь в виду, что характер занятости на Выставке русских художников и условия жизни в Америке не позволяли ему сконцентрироваться на собственном творчестве, воплотить какой-нибудь особенный замысел.

Хотя на этой выставке были представлены (и хорошо приняты нью-йоркскими критиками [25] ) произведения Сомова, внутренние противоречия между организаторами, интриги со стороны большевиков, шумная и не всегда последовательная реакция американской прессы сделали для Сомова выставку очень досаждающим, неспокойным занятием.