Началу моей баскетбольной карьеры можно только позавидовать: в семье ходила шутка, что я начал играть еще до своего рождения, то есть играю дольше, чем живу на свете. Как и в каждой шутке, здесь была доля правды: я родился в октябре, а моя мама, Ольга Павловна Журавлева, замужем Гомельская, еще в мае выходила на площадку. Соперники смеялись, что ленинградский «Спартак», за который играла мама, выступает вшестером – знали, что она играет, будучи в положении. Первой моей игрушкой в детстве были мячи. Время было трудное и небогатое: страна восстанавливалась после войны, и поэтому о каких-то невероятных игрушках я тогда и не мечтал, а вот мячи у меня были любые, самого разного размера. А в 1957 году в доме появился кубок европейских чемпионов – баскетбольная корзина в форме древнегреческой амфоры с ручками. Кубок этого самого почетного клубного турнира в Европе выиграла команда «СКА Рига», которую тренировал папа. Мне еще не было четырех, когда я начал бросать свои резиновые мячики в эту корзину, стоящую на папином письменном столе. Результат не всегда был однозначным, но можно считать, что именно с этого нежного возраста я и приступил к тренировкам.

Я, к сожалению, не помню той финальной игры, которая проходила в Риге на стадионе «Даугава», когда был поставлен невероятный рекорд присутствия зрителей на баскетбольном матче – почти 20 тысяч. Тогда помост для игры установили на футбольном поле, чтобы вместить всех желающих – в Латвии всегда очень любили баскетбол. Единственным детским впечатлением от той легендарной игры остался испуг, потому что после победы игроки подхватили папу на руки и стали его качать, высоко подбрасывая. Я очень испугался за папу и сдерживал слезы, только понимая, что так выражается радость.

Меня всегда привозили на баскетбольные матчи в коляске, это было даже удобно: в пятидесятые годы специализированных залов не было, играли на открытом воздухе, и вся семья со мной вместе работала в таких условиях. Папа тренировал, бабушка и мама сидели за судейским столиком и писали протоколы, а бабушка еще иногда и судила соревнования, когда приезжала к нам в Ригу в гости. Лежа в коляске, много не увидишь, да и память детская не настолько совершенна, но мне много рассказывали о том времени родные. Одной из любимых забавных историй был случай с солнцем: перед началом игры коляску со мной поставили в тень, но баскетбольные турниры длятся достаточно долго, тень сместилась, и по окончании игры солнце вовсю светило на меня, и не просто светило, а я получил настоящие солнечные ожоги. После этой истории папа ругал бабушку и маму: «Две баскетбольные дуры, одного ребенка уберечь не смогли!»

Я стал ходить на баскетбол и смотреть игру осмысленно, наверное, лет с 6, то есть с 1959 года, и тогда стал запоминать всех папиных игроков по именам и фамилиям. Мама всегда сидела рядом и, как правило, объясняла, что происходит на площадке. С самого раннего детства я понял, что в баскетболе способность принимать правильные решения в конечном итоге приводит к победе. Выигрывает команда, которая быстрее и чаще принимает такие решения. Я всегда с огромным удовольствием и уважением смотрел на разыгрывающих: на тех игроков на площадке, которые чаще и больше владеют мячом и раздают передачи тем, кто умеет забивать мяч в кольцо. Сейчас баскетбол – это игра, в которой играют пять на пять, по пять различных амплуа игроков в одной команде. Им присвоены номера, чтобы легче было понимать, о ком идет речь. Первый номер – разыгрывающий защитник, второй номер – атакующий защитник, третий номер – маленький форвард, то есть нападающий пониже ростом, четвертый номер – это тяжелый форвард, крупнее по своим антропометрическим данным, и, наконец, пятый номер – центровой – это обычно самый высокий игрок на площадке. Так вот, первые номера, разыгрывающие, меня всегда интересовали более всего, и я могу наизусть перечислить всех великих разыгрывающих игроков нашей страны, которые вошли в историю не только отечественного, но и мирового баскетбола.

Одним из таких игроков был капитан рижского «СКА» и сборной СССР 1950-х годов Майганис Валдманис. Уникальный разыгрывающий, никогда не забывающий о том, что на трибуне сидят зрители. Он выглядел на площадке очень элегантно, а его техника была совершенна. Уже потом, через много лет, я понял, когда начал интересоваться Национальной баскетбольной ассоциацией, что те люди, которые сравнивали игру Валдманиса с игрой Боба Кузи на площадке НБА в «Бостон Селтикс», не зря говорили, что они похожи. Эти баскетболисты напоминали друг друга техникой и видением игры, опережая свое время на много лет. Таких игроков заслуженно называют гениями, и Майганис Валдманис на месте разыгрывающего – это первый гений отечественного баскетбола.

Еще один удивительный игрок, чей дебют в сборной СССР в 1965 году я видел своими глазами, – Зураб Саканделидзе, пожалуй, самый быстрый баскетболист в Европе в то время. Сложно сравнивать его скорость со скоростью звезд Национальной баскетбольной ассоциации тех лет: Сэма Джонса, Кейси Джонса, Джери Уэста, игру которых я видел только по телевизору в записи на черно-белом экране, но «Сакко» – Зураб Саканделидзе – был невероятно быстр. Я увидел этого замечательного игрока на Чемпионате Европы в Москве, куда приехал с родителями в начале лета и где увидел сливки европейского баскетбола, и понял всю важность техники этой игры. Саканделидзе не просто пробегал 100-метровку за 11 секунд и мог бы заниматься легкой атлетикой, где стал бы непревзойденным спринтером, но на этой скорости он еще и обращался с мячом так, как будто тот составлял продолжение его руки, его кисти, его пальцев, и защищаться против такого быстрого и техничного игрока было крайне сложно. Это правило работает и сейчас – чем быстрее и техничнее игрок, тем сложнее против него защищаться.

Много разыгрывающих игроков вызывали мое восхищение, не могу не отметить Ивана Едешко, с которым мне повезло вместе быть в ЦСКА. Играть с ним было огромным удовольствием, потому что его мастерство передачи было совершенным. Тебе нужно только открыться и оторваться от соперника хотя бы чуть-чуть – и Иван дарит тебе мяч. Именно поэтому победная передача через все поле от Ивана Едешко на Александра Белова в 1972 году в олимпийском Мюнхене ничуть меня не удивила – я тренировался с ним и видел, как легко он делает подобные передачи в нашем тренировочном зале. Таких передач Едешко раздавал много, просто они не попадали на глаза зрителям, а этот пас стал главным в его жизни: первая в истории победа сборной СССР и первое в истории поражение сборной США на олимпийском мужском баскетбольном турнире. Это была очень важная веха для нашей страны.

Я видел, как играл Арминак Алачачян, меня поражала его рафинированная, если можно так выразиться, техника. Одно удовольствие вспомнить своего приятеля и партнера по команде ЦСКА – Станислава Еремина, после которого уже начинается более молодое поколение разыгрывающих игроков, выступавших после меня. В этой плеяде нужно отметить Олимпийских чемпионов 1988 года: Вольдемараса Хомичуса, Игоря Миглиниекса и особенно Тиита Сока – вот кто был настоящим дирижером на Играх в Сеуле; после них играли Евгений Пашутин, Василий Карасев, Сергей Базаревич – великие разыгрывающие своего времени. Амплуа разыгрывающего игрока в нашей стране заслуженно уважалось, и наш баскетбол – сначала советский, а потом российский – радует болельщиков во всем мире количеством звезд именно в этой роли. Мой интерес к этому месту в команде вызван тем, что я как действующий баскетболист всегда был разыгрывающим игроком, но скромность не позволяет мне продолжить список своим именем.