Цикл посвящен малоизвестному, но яркому эпизоду средневековой истории – взлету и падению герцогства Бургундского. Действие книги развивается в двух эпохах: середине XV века, времени расцвета и падения герцогства Бургундского, и в начале века XVI, когда к власти в Европе пришли новые силы. Героиня цикла, Маргарита, как и ее мать Мария – последняя властительница герцогства Бургундского, проходит через испытание любовью, властью, смертью близких, предательство и войны. В оформлении обложки использована миниатюра из средневековой рукописи "Le Livre des hystoires du Mirouer du monde" (XV век).
Увертюра
Солнечным звонким весенним утром в старом замке умирала последняя принцесса сказочного королевства. Вокруг бестолково топтались слуги, не умея помочь ей; плакала воспитавшая ее тетка; отдавал бесполезные приказания всегда такой решительный, но потерявший самообладание супруг. В замке царили отчаяние и суета. Но никто и представить не мог, что наступает конец сказки, он неизбежен и неотвратим, остановить его уже никто и ничто не может, даже святая покровительница умиравшей Дева Мария.
Принцесса была молода и прекрасна. Совсем недавно ей исполнилось 25 лет. Ее золотые волосы раскинулись по подушке, прекрасные серо-карие глаза, восхищавшие поклонников, потемнели от боли, пухлые алые губы были искусаны – она не хотела пугать своих близких еще больше. В ее жизни все было как в настоящей волшебной сказке: несметное богатство, беззаботное детство в роскоши и благополучии, бесчисленные женихи, воитель-отец, раннее сиротство, мачеха, кровавые войны, смертельный враг, страшная катастрофа, перевернувшая ее жизнь, предательство близких, казни и смерти тех, кто остался ей верен; наконец, прекрасный рыцарь-спаситель, «белый король», любовь и семейное счастье. И умирала она в ветхом замке, стоявшем посреди пруда, в окружении темного леса и мрачных болот. Старые замшелые деревья с темно-зелеными от мха стволами еще не выпустили первую листву, весна не успела пробиться в эти северные края. Ясный день был морозным, в мелких лужицах застыл лед.
Акт I. Амбуаз. Королева. 1491
Глава 1. Утро в замке
Маргарет проснулась в слезах. Уже не первый раз ей снятся тревожные сны. Она долго лежала, пытаясь вспомнить странный, просто нелепый сон: она гуляет в огромном старинном парке; ясный день, светит солнце. Кто-то из свиты указывает ей на большую белую маргаритку, растущую в траве, она внимательно смотрит на нее и замечает ослика, который тянется к цветку, пытаясь съесть его. Маргарет изо всех сил цепляется за шкуру глупого животного, тянет его от цветка, но силы ее слабеют – и нежная белая маргаритка становится добычей прожорливого ослика. Глупый детский сон! Есть из-за чего плакать! Утреннее солнце проникло в комнату, и Маргарет стала рассматривать пестрый гобелен, закрывавший серые холодные стены замка-крепости. С детства это было ее любимым утешением в трудные минуты. Она знала, что гобелены прибыли с ней вместе из далекой загадочной Фландрии, ее родины. Все говорили, что это далеко на севере, там сумрачно, холодно и зимой лежит снег. А рисунки были теплые, яркие, их украшали сотни, тысячи мелких цветов, собранных в изящные соцветия и букеты, и ни один из них не повторялся. Среди цветов гуляли птицы, из травы выглядывали ушастые зайчики, которых Маргарет особенно любила разглядывать в раннем детстве.
Соседнюю комнату украшали многофигурные шпалеры. На них Александр Великий, окруженный толпой людей в роскошных одеяниях (даже на самых пышных сборищах в Амбуазе Маргарет таких не видела), то сражался с индийской армией, то принимал дары царя Дария, то короновался в Вавилоне. На последнем полотне он умирал, выпив яд на пиру. Маргарет хорошо знала и любила историю, она вообще была прилежной ученицей. Среди ее книг были и рассказы о деяниях Александра, и о военных походах Цезаря, и о Троянской войне. Героические деяния предков, которые, как говорили, и правда были ее предками, вызывали у нее восхищение и гордость.
Но самыми любимыми были яркие ковры, изображавшие охоту на единорога. Когда-то давно одна из ее нянек, итальянка, рассказала ей легенду о единороге:
«Удобно расположившись в тенистом саду, охотники предавались воспоминаниям о самых невероятных приключениях, которые порою случаются на охоте. Но вот разговор зашел о таинственном единороге.
– Это не зверь, а сущий призрак! – воскликнул один из охотников.
И действительно, в последнее время по всей округе только и разговору было, что о маленькой лошадке с длинным рогом на лбу. Многие божились и клялись, что видели ее, но никому еще не удалось изловить диковинного зверя.
– А может быть, это злой дух, посланный из преисподней, чтобы следить за нами, грешными? – спросил один из охотников.
– Вряд ли. Единорог слишком красив и безобиден, чтобы быть злым, – возразил другой. – Но изловить его – дело мудреное, и тут нужна особая смекалка.
Чуть поодаль сидела за пяльцами миловидная девушка. Слушая эти речи, она улыбалась про себя. Кому-кому, а ей хорошо был известен нрав таинственного незнакомца, ибо она водила с ним дружбу, о чем никто не ведал в округе. Дело в том, что сторонившийся всего дурного и злого маленький неуловимый единорог тянулся к добрым красивым девушкам.
Когда охотники разошлись и сад опустел, из-за кустов осторожно вышел единорог. Неслышно ступая по траве, он приблизился к своей подруге, улегся перед ней и, положив морду ей на колени, уставился на девушку преданными глазами. Его взгляд был полон нежности и восхищения. Единорог давно привязался к этой трудолюбивой девушке и привык коротать с ней время в тишине, любуясь ловкими движениями ее рук за работой. И его подруга ценила эту привязанность, дорожила дружбой с единорогом и свято хранила свою девичью тайну.
Да разве тайну долго убережешь, коли мирская молва, что морская волна, все выплескивает наружу. Выследив, как единорог тайком навещает свою подругу, охотники устроили засаду и изловили поклонника девичьей красоты».
Маргарет любовалась прекрасным грациозным белым зверем. Он был бесстрашен – не боялся охотников, его нельзя поймать или убить просто так. Он спокойно смотрел на суетящихся людишек, презирая их. Он был нежен – его голова покоилась на коленях прекрасной девы, только ей он подчинялся, и только верность ей могла стать причиной его гибели. Он был велик, когда погибал от копий подоспевших охотников и капли алой крови падали на прекрасные цветы. И он был непостижим и прекрасен, когда воскресал в прекрасном саду. Что-то сладко сжималось в груди Маргарет, когда она смотрела в его спокойные глаза. Она верила, что он существует на самом деле, и нисколько не сомневалась, что встретит его.