Для чего нам удовольствия, если они граничат со страданием? Путь аскезы видится разумным решением для тех, кого не манит цикличность жизненной синусоиды (от печали до радости – всего лишь дыхание в трубку сотрудника ДПС), а депрессия планируется в строго нерабочее время. Лев Толстой – граф, знавший толк в литературе и шалопутничествах, отвечал противникам наслаждений в начале своей «Исповеди» так: если не кайфовать, тонко балансируя между «больше никогда» и «а давай», то придешь к липкому холодку страха, бегущему вдоль позвоночника, при каждой мысли о бессмысленности пребывания на земле: «Можно жить, только, покуда пьян жизнью; а как протрезвишься, то нельзя не видеть, что все это – только обман, и глупый обман!» А если удовольствия – не транквилизатор для больных существованием, не попытка убежать от мира, а возможность его обрести? Наслаждение – твердая земля, подлинное пристанище человека, истинная реальность. Потому что сердечко чаще всего сжимается только тогда, когда нас сжимают в объятиях. Философия позаботилась и о гедонистах.

В ЭТОЙ ГЛАВЕ МЫ ПОГОВОРИМ ОБ УЧЕНИИ ЭПИКУРЕЙЦЕВ. ПРИДУМАЕМ, КАК СДЕЛАТЬ ТАК, ЧТОБЫ ЖИЗНЬ МЕДОМ НЕ КАЗАЛОСЬ, НО И НЕ СОСТОЯЛА ИЗ ЛОЖЕК ДЕГТЯ? НАЙДЕМ ИСТОК ИНСТАГРАМ-ТРЕНДА НА БОКАЛ ВИНА В ГОРЯЧЕЙ ВАННЕ И РАЗДЕЛИМ РАДОСТИ НА ЕСТЕСТВЕННЫЕ И ПРАЗДНЫЕ. ЭТИКА УДОВОЛЬСТВИЙ – ЭТО УДОВОЛЬСТВИЕ, СТАНОВЯЩЕЕСЯ ЭТИКОЙ.

Будущий основатель целой философской школы родился в 341 г. до н. э. К этому моменту Аристотель уже больше двух лет учит уму-разуму юного Александра, сына македонского царя Филиппа, который войдет в историю под именем Александра Великого. Того самого, завоевавшего полмира, с чьей кончины начинается новая эпоха греческой истории – эллинизм. Продлится этот период до самых римских завоеваний в Средиземноморье.

Философия постепенно сужает сферу своих интеллектуальных поисков. В эту эпоху от нее отделяются науки, которые во времена Платона были частью философского знания. Появляются отдельно астрономы, математики, физики, а любомудры [19] углубляются в изучение разных аспектов духовной жизни обычного человека. Даже политика, которая так волновала Платона и Аристотеля, перестает попадать в топы тем для сочинений мудрецов. Философия эллинизма в этой книге представлена двумя основными течениями того времени – стоицизмом и эпикурейством, которые рассказывают не только об устройстве мира, но и о том, как с этим знанием потом жить. При этом мировоззренческие лайфхаки становятся доступны простым людям, приобретают универсальный характер. А коммуны, которые выросли из «Сада Эпикура» – закрытой тусовки сотоварищей философа, помогали объединить людей со схожими идеями для совместной жизни и работы. Но обо всем по порядку.

О жизни Эпикура известно немного. Историк Диоген Лаэртский [20] пишет, что отец философа был афинянином, но детство мальчика прошло вне столицы, хотя дух греческой цитадели мудрости был в нем лет с четырнадцати, когда будущий основатель школы начал интересоваться философией. Увлечение юности переросло в покупку собственной виллы с несколькими сотками под сад, где Эпикур поселился с учениками. Там он прожил до конца жизни, скончавшись в 271 г. до н. э. от камней в почках.

Философ был так популярен среди современников, что о нем, как о любом селебрити, ходило множество слухов. Устраивайся поудобнее, включай Ферджи и погружайся в светскую хронику по-древнегречески.

Эпикур – это великий Гэтсби IV века до н. э. В доме, где часто собирались его друзья, по словам современников, закатывались безумных вечеринки со всеми атрибутами тусовок века.

Философа обвиняли в безудержности потребления телесных удовольствий, даже распутстве. Диоген собрал все высказывания о философе в прессе.

Эпиктет обзывает его развратником и бранит последними словами. Тимократ, брат Метродора, сам учившийся у Эпикура, но потом покинувший его, говорит в книге под заглавием «Развлечения», будто Эпикура дважды в день рвало от переедания и будто сам он еле-еле сумел уклониться от ночной Эпикуровой философии и от посвящения во все его таинства; еще он говорит, что в рассуждениях Эпикур был весьма невежествен, а в жизни еще более того, что телом он был чахл и долгие годы не мог даже встать с носилок, что на чревоугодие он тратил по мине в день (как он и сам пишет в письмах к Леонтии и к митиленским философам), что с ним и с Метродором путались и другие гетеры – Малемария, Идея, Эротия, Никидия [21] …

О размере его… самомнения судачили даже потомки. Цицерон приписывает Эпикуру неуважение к философской классике (Платону, Аристотелю и даже к Демокриту, у которого взял основу своей философской системы) и дурные высказывания о философах. Он был тем, для кого нет ничего святого, даже боги не были для него авторитетами, как и всякая внешняя необходимость вроде законов природы.

Было бы лучше принимать мифы о богах, чем делать себя рабами непреодолимой необходимости физиков: всякий миф, по крайней мере, оставляет место для надежды склонить богов в награду за оказываемое им поклонение, но нет возможности склонить эту неумолимую необходимость.

Даже умирал Эпикур не так как приписывает достопочтенному мужу. Почувствовав, что пора уходить, он по словам его ученика Гермиппа, набрал себе большую медную ванну с пеной, погрузился в горячую воду, попросил «принести ему неразбавленного вина, выпил, пожелал друзьям не забывать его учений и так скончался». Потому что кто-кто, а Эпикур знал толк в удовольствиях до того, как Толстой сделал это мейстримом. С тех пор, каждый раз погибая после бесконечного, как сама жизнь, рабочего дня, мы набираем себе ванну, наливаем бокальчик и ждем, пока если не взлетим, так поплаваем.