Шрифт:
Глубокая ночь сгустилась над миром после египетских суме-рок, и в этой ночи «схватывает за волосы» мир египетская жажда воскресения.
«Могила, – знаете ли вы, что смысл ее победит целую цивилизацию?.. То есть, вот равнина, поле; ничего нет, никого нет… И этот горбик земли, под которым зарыт человек. И эти слова: «зарыт человек», «человек умер», своим потрясающим смыслом, своим великим смыслом, стенающим, – преодолевают всю планету и важнее «Иловайского с Атиллами». Те все топтались. Но «человек умер», и мы даже не знаем, кто: это до того ужасно, слезно, отчаянно, что вся цивилизация в уме точно перевертывается, и мы не хотим «Атиллы и Иловайского», а только сесть на горбик (†) и выть на нем униженно собакой» (Ib., 279).
Из горбика, где зарыт человек, выросла пирамида Хеопсова, а из «собачьего воя» – эта надгробная песнь времен Птолемеевых:
Зодчие зданий гранитных, творцы пирамид богами не сделались,Гробы их запустели так же, как гробы нищих, всеми покинутыхна берегу пустынных вод…Никто не вернется оттуда, не скажет нам, что за гробом нас ждет;Никто не утешит нас, доколе и мы не отыдем туда, куда все отошли.Радуйся же, смертный, дню своему, делай дело свое на земле,пока не наступит день плача,Его же не услышит Бог с сердцем небьющимся – и не спасет.Это и значит: «Египтяне тщетно служили богам».
И за тысячи лет до времен Птолемеевых, старый певец-арфист Антэфа царя уже поет:
Чт'o значит величие живых, что значит ничтожество мертвых?Значит – согласье с законом, царящим в царстве вечности,в земле правосудия,Где нет ни насилья, ни войн, где не нападает брат на брата,Но в мире все вместе лежат, множество множеств,Закону единому следуют, ибо сказано всем, вступающим в жизнь:«Живи, благоденствуй, доколе и ты не возляжешь на смертное ложе».Тихость же Бога с сердцем небьющимся – лучший удел…Роды родами сменяются; солнце восходит, солнце заходит;Мужи зачинают, жены рождают; ноздри всех утренний воздухвдыхают,Пока не отыдет в место свое человек…Радуйся же, смертный, дню твоему!Умастись мастями благовонными,Вязи вей из лотосов для плеч твоих и сосцов сестры твоейвозлюбленной,Услаждайся песнями и музыкой, все печали забудь, помышляйтолько о радости,Пока не причалит ладья твоя к брегу Молчания…Слышал я и о том, что постигло праотцев:Стены гробниц их разрушены, их место не узнает их, и были они,как бы не были…Радуйся же, смертный, дню твоему!..Но вот, не радуется тот несчастный, в глубокой ночи, под свистящим вентилятором, которого «схватывает за волосы жажда бессмертия», или тот «воющий собакою» над могильным горбиком.
По Геродоту (II, 78), песнь Манероса (сына Менесова) была древнейшей и единственной песнью египтян; воспевали же ее за трапезой, в сонме пирующих, обнося гроб с мертвецом:
Запад – страна усыпления, тьмы тяготеющей,Где сидят обитатели сонные;Не проснутся, чтоб увидеть друзей своих,Не узнают ни отца, ни матери,Не обнимутся с детьми и с женами…Там, на дне долины сумрачной, —Не вода, а тина черная;А испить воды так хочется…Я припал бы к свежим водам,Уст моих не оторвал бы;На прибрежьи вод текущих,К ветру северному жадноОбратил бы я лицо мое…Прохладил бы я сердце мое,В муке горящее.Имя Всесмерти: «Приди!»Когда зовет Всесмерть,Все идут на зов,Сердца немеют от ужаса…Плачут боги и люди,Но Всесмерть не взирает на них,К зовущим ее не приходит,Славящим ее не внемлет,Молящих не милует…Начало Египта – воскресение, а конец – «всесмерть».
Такой небесной радости земли, как в Египте, нигде не бывало, но и такой печали тоже.
Творение мира – смех Бога: Бог смеется и смехом творит; шесть дней творения – шесть смехов божеских; а в седьмой раз засмеялся – и восскорбел, пролил слезу: слеза Божия – душа человека (Hermes Trismeg.). Вот откуда печаль Египта.
В одной фиванской гробнице, тело неизвестной царевны тлеет тысячи лет, источая выпотение смрадного гноя. Таков конец Египта: сквозь солнечный лик Озириса – черный лик тлеющей мумии; сквозь песнь воскресения – песнь Всесмерти: «Приди!»
В подземном царстве Туат есть кладбище богов. Когда в восьмом часу ночи бог солнца Ра, в ладье своей, проплывает мимо этого кладбища, мертвые боги чуть-чуть оживают, шевелятся, хотят встать и не могут, и отвечают зовущему Ра только шепотом, шорохом, подобным жужжанию пчел над цветами или звону стрекоз над водой, в затишье полуденном.
И, наконец, последний вопль отчаяния: «Ныне смерть для меня, как благовоние мирры и лотоса, как путь под дождем освежающим, как возвращение на родину». – «Скорей бы конец! Не зачинать бы, не рождать, – и замер бы всякий звук на земле, и всякая распря затихла бы!»
Тут уже конец Египта – конец мира: сесть на «горбик», где зарыто все человечество, и «выть собакою».
Конец Египта – наш конец, и суд над ним – над нами суд.
«Вот, Господь воссядет на облаке легком и грядет в Египет. И потрясутся от лица Его идолы египетские, и сердце Египта растает в нем» (Ис. XIX, 1).
«О, Египет, Египет! одни только предания останутся о святости твоей, одни слова уцелеют на камнях твоих… Наступят дни, когда будет казаться, что египтяне тщетно служили богам…»
Нет, не тщетно. Вся сила Египта – бессилие, вся мудрость – безумие, все величие – ничтожество перед единою каплею Крови, пролившейся на Голгофе. Но «от Египта воззвал Я Сына Моего». И можно сказать, не кощунствуя, что Египет нужен Сыну, так же как Сын – Египту.
Christo jam tum venientiCredo parata via est.Верю я: ныне грядущемуГосподу путь уготован.(Prudent. Contra Symmach., II)