Этот рассказ, собравший немыслимое количество НФ-премий, вызвал немало обсуждений. Кто-то назовет его душещипательной элегией, а кто-то потерей мечты об Америке. Но... факт остается фактом — медведи бросили зимовать в лесах, и вместо этого принялись осваивать лесные разделительные полосы возле автомагистралей. И, самое главное, многие видели их и с факелами в руках, и сидящих в круге у костра. Медведи, кажется, получили то, что мы, люди, потеряли — искусство наслаждения компанией и теплым огнем в лесу.
Терри Биссон
"МЕДВЕДИ ПОЗНАЮТ ОГОНЬ"
В машине, которую я вёл, сидели мой брат Уоллес (он проповедник) и его сын. Мы ехали по автостраде И-65, к северу от Боулинг-Грин, когда лопнула шина. Это случилось воскресным вечером, мы как раз собирались навестить мать в лечебнице. Конечно же, прокол вызвал причитания моих родственников - в глазах семьи я слыву отчаянным консерватором, и всё из-за того, что предпочитаю свои шины латать сам. Братец снова стал канючить, чтобы я не возился со всяким старьём, а приобрёл новые бескамерные покрышки.
Но я-то знаю, что если умеешь снимать и насаживать шины, то приобрести их за бесценок - плёвое дело.
Поскольку лопнула задняя левая, я вырулил на левую сторону и остановился на травке. По тому, как мой "кадди" захромал, я сообразил, что покрышку сжевало капитально.
– Догадываюсь, что нет необходимости интересоваться, есть ли у тебя запаска, - прокомментировал Уоллес.
– Сынок, подержи переноску, - попросил я Уоллеса-младшего. Он достаточно зрел для того, чтобы хотеть помочь, но слишком юн (пока), чтобы считать, что знает всё на свете. Если б я был женат и у меня были бы дети, то он именно такой парень, которого я хотел называть сыном.
У старика-"кадди" такой вместительный багажник, что обладает устойчивой тенденцией хранить всякое барахло не хуже чулана. Мой старичок - пятьдесят шестого года выпуска. Уоллес щеголял в рубашке, которую позволял себе надевать только в выходные, и поэтому помощи от него я не ожидал, пока в поисках домкрата вытаскивал старые журналы, рыболовные снасти, ящик с инструментами, кое-какую одежонку, вышедшую из моды пару десятилетий назад, и опрыскиватель табака. Запаска на ощупь была мягковата.
Свет погас.
– Встряхни, сынок, - посоветовал я.
Фонарь мигнул и снова вспыхнул. Ножной домкрат я давно потерял, но на подобный случай у меня был гидравлический, на четверть тонны. В конце концов я его обнаружил под подшивками "Южной жизни" 78-86 годов, которую выписывала матушка. Я давно собирался их выкинуть, да всё руки не доходили. Если бы старший Уоллес не маячил поблизости, я бы позволил Уоллесу-младшему закрепить домкрат под днищем. Пришлось встать на колени и сделать всё самому. Не вижу ничего зазорного, если парнишка научится менять шину. Даже если у тебя никогда не будет собственной машины, всё равно подобные манипуляции придётся выполнить хоть пару раз в жизни.
Фонарь снова потух, прежде чем я оторвал колесо от земли. Меня поразило, до чего быстро сгустились сумерки. Поздний октябрь - не шутка, стало зябко.
– Встряхни его как следует, - сказал я.
Снова зажглось, но лучик был слабенький, просто рахитичный какой-то.
– С бескамерными у тебя просто не было бы прокола, - не преминул встрять Уоллес таким тоном, словно обращался не ко мне, а к целой аудитории.
– А если всё же что-нибудь случится, то заливаешь шину каучуковым клеем, 3 доллара 95 центов за банку, и едешь дальше.
– Дядя Бобби могёт заменить шину сам, - не выдержал племяш.
– Не могёт, а может, - поправил я из-под машины.
Если бы всё зависело только от Уоллеса, парнишка, по образному выражению нашей матушки, говорил бы как "тюха с гор", но ездил бы на бескамерных шинах.
– Потряси фонарь, - сказал я. Свет настолько потускнел, что ничего не было видно. Я отвернул болты и стянул колесо с оси. Шина треснула по ободу.
– Я не буду возиться с этой шиной, - известил я. Не то, что меня это слишком заботило. Дома, рядом с сараем, у меня целый штабель покрышек.
Свет замерцал, но затем загорелся достаточно ярко, чтобы я мог насадить запаску.
– Гораздо лучше, - обрадовался я.
Свет был какой-то странный, оранжевого цвета. И когда я повернулся, чтобы взять гайки, меня поразило, что светит-то не фонарь. Машину освещали факелы, которые держали в лапах ДВА МЕДВЕДЯ. Крупные такие экземпляры, фунтов по триста, и стояли на задних лапах, как дрессированные в цирке. И братец мой, и племянник их заметили раньше и застыли. Известное дело, в наших краях все знают, что лучше их не пугать резкими движениями. Я выудил непослушные гайки из колпака и завернул колесо. Обычно я капаю внутрь гаек немного масла, но на этот раз решил обойтись. Я подлез под машину, опустил домкрат и выволок его наружу. С облегчением я обнаружил, что подкачивать шину не нужно. Я собрал инструменты, лопнувшую шину и отнёс в багажник. Колпак я решил не ставить и тоже засунул туда же. За всё это время медведи не шелохнулись. Они просто светили факелами. То ли из любопытства, то ли из желания помочь - трудно было сказать. Чувствовалось, что за их спинами могут скрываться другие медведи.
Открыв одновременно три дверцы, мы вскочили в машину, и я дал газ.
Уоллес заговорил первым:
– Похоже, медведи познали суть пламени.
Когда мы впервые отвозили с Уоллесом матушку в приют почти четыре года назад (47 месяцев), она нам сказала, что готова к смерти.
– Не переживайте за меня, мальчики, - прошептала она, притянув наши головы к себе, чтобы медсестра не услышала.
– Я проехала миллион миль и настало время переправляться на другой берег. Здесь я не собираюсь задерживаться надолго.