Однажды я переехала в квартиру своей мечты: дом из коричневого камня, смежная планировка, верхний этаж, безупречные деревянные полы, окна с видом на зеленый двор и даже небольшое окошко в ванной. Единственная проблема, которая меня беспокоила, – то, что стены были окрашены в масляно-желтый цвет.

С того момента, когда я впервые увидела эту квартиру, я мечтала скорее ее перекрасить. Но потом случилось что-то забавное. Каждый раз, когда я приходила домой, мне даже в самый мрачный зимний день казалось, что сияет солнце. А когда я возвращалась из поездок, меня охватывала радость. Кончилось все тем, что я прожила в этой квартире целых шесть лет и навсегда оставила мысль перекрасить стены уже через неделю после того, как въехала.

Хромофобия

Хотелось бы сказать, что это и был конец моей хромофобии, но на самом деле мне помогла школа дизайна, которая действительно изменила мое отношение к цвету. Я потратила много часов, вырезая и раскладывая образцы цветной бумаги, смешивая краски и изучая взаимодействие между различными оттенками. Я осознала, что мир полон цветов, которые меня фактически до сих пор не научили видеть. Я прожила жизнь, уверенная, что все тени серые, а теперь я увидела, что они окрашены в пурпурные оттенки. Я думала о красном яблоке, не понимая, насколько отличается красное яблоко, лежащее на подоконнике, от красного яблока на прилавке магазина. Радость от этого нового способа видения мира была для меня неописуема.

Мы воспринимаем цвет как некую закрытую территорию художников, но это довольно молодая концепция. Историк Джон Стилго пишет, что до начала прошлого столетия образованные люди изучали хроматику, науку об игре света и красок на полотнах [22]. Причем изучали так же серьезно, как учились когда-то читать и считать. Неудивительно, что без такого образования мы чувствуем себя немного потерянными, когда дело доходит до выбора цвета.

Разница между энергичными радостными цветами и более мрачными оттенками заключается в том, насколько пигменты чистые и яркие. Дизайнеры используют термины «насыщенность» и «светлота», чтобы описать эти свойства. Когда я впервые узнала об этом, то почувствовала, что весь мир цвета открывается для меня таким же образом, как когда-то изучение сложения и вычитания раз и навсегда сняло покров таинственности с мира математики. Насыщенный цвет – это самая чистая версия цвета, которую вы можете найти в наборе детских кубиков. Чистый синий и солнечный желтый – эти цвета сильные и интенсивные. Если сделать их менее наыщенными, добавив к ним серый, они станут более тусклыми версиями самих себя. Ярко-зеленый становится оливковым; лазурный превращается в синевато-серый. Бежевый – это ненасыщенный желтый; желтый, из которого выпили всю его радость! Серый представляет собой абсолютно ненасыщенный цвет, содержащий только белый и черный. Ненасыщенные цвета могут быть полезны как часть цветовой гаммы. Но если вы оглянетесь вокруг и все, что увидите, – это серый, хаки и бежевый, – тогда ваши окрестности довольно однообразны. Светлота цвета связана с тем, сколько в него добавлено белого или черного. Белый отражает свет, а черный поглощает его. Таким образом добавление белого делает первоначальный цвет светлее, и он лучше отражает свет. Если же добавить в цвет черный, он становится темнее и приглушеннее. Светло-розовый и небесно-голубой – более энергичные, чем бордовый и темно-синий, потому что они отражают больше света, наполняя пространство жизнью. Темные, ненасыщенные цвета поглощают свет, уменьшая излучение энергии в пространство.

Для достижения уверенности в выборе цвета может потребоваться немного практики. К счастью, существуют подсказки для поиска радостных цветовых сочетаний и тренировки глаза, чтобы увидеть и использовать цвет во всей его восхитительной глубине. Однажды, когда Стамберг и Афериат ломали голову в поисках цвета для дома, дизайн которого проектировали, они обратились к своему хорошему другу, художнику Дэвиду Хокни, который сказал: «Делайте то, что делаю я всякий раз, когда сталкиваюсь с проблемой выбора цвета. Посмотрите на картины Матисса». Живые и энергичные картины Анри Матисса не только вдохновили архитекторов выбрать правильный синий оттенок для того проекта – они начали использовать этот подход со всеми своими клиентами. Когда люди видят, какие смелые цвета мирно сосуществуют на холсте, это дает им уверенность в том, что и в их домах такие оттенки будут также смотреться хорошо. Светлая, яркая палитра Матисса помогает сделать идеальный выбор цвета, но мне также помогают и другие художники, на работы которых я часто смотрю: Элен Франкенталер, Соня Делоне, Пьер Боннар и, конечно же, Дэвид Хокни.

И если вы все еще не чувствуете себя достаточно уверенно в принятии цветовых решений, обратитесь к мудрости легендарного дизайнера интерьеров Дэвида Хикса, который считал, что идея цветов, конфликтующих друг с другом, была выдумкой, состряпанной «настоящими леди» из 1930-х. «Цвета не конфликтуют, – сказал он, – они звучат».

Другой человек, который определенно не страдает хромофобией, – это Эллен Беннетт, 30-летняя основательница швейной фабрики Hedley & Bennett в Лос-Анджелесе. «Я люблю цвет», – сказала она, когда мы встретились дождливым сентябрьским днем. Она подчеркнула слово «люблю», чтобы выразить всю глубину своей привязанности. «В моем доме все как в детской поговорке – каждый охотник желает знать, где сидит фазан», – сказала она. Она перечислила главные акценты: на книжной полке книги отсортированы по цвету, спальня синяя, ярко-зеленая с желтоватым отливом дверь и ярко-желтая духовка, которую Беннетт подарил ее бойфренд после трех месяцев знакомства. Для Беннетт – энергичной духом и, как она сама себя называет, «великого обнимальщика», в чем я убедилась через секунду нашего знакомства, потому что она сильно сжала меня в объятиях и поцеловала в щеку – ясно, что между человеческой теплотой и цветом стоит знак равенства.

«Я хочу сделать помещения гостеприимными, – цитирую я ее слова, – настолько, чтобы вы смогли почувствовать, будто комната от души обнимает вас, когда вы в нее входите» [23].

Эллен верит, что такой любовью к ярким цветам она обязана своему происхождению. Наполовину мексиканка, она провела детство между Мексикой и Калифорнией. «Жизнь в Мехико была наполнена невероятными красками. Дом моей бабушки окрашен в ярко-бирюзовый цвет. В Мексике все разноцветное, начиная с кукурузы на обочине дороги и заканчивая манго в бакалейной лавке. Но в те периоды, когда я жила в Штатах, вокруг меня было гораздо больше коричневого. Коричневый песок, коричневые школы, всюду только коричневый цвет. Потом я снова возвращалась в Мехико, и вновь желтый, зеленый, красный, и каждый следующий дом – нового цвета. И предметы вокруг, казалось, оживали. Будучи ребенком, я чувствовала, как меня наполняет эта энергия красок. И я думала: я хочу этой энергии, я люблю ее».

Слушая детские впечатления Беннетт о двух мирах ее детства, я ощутила укол чего-то, что могу описать только как зависть к цвету. Как и Беннетт, я проводила время в разных частях света, там, где жизнерадостность была естественной средой, не требующей усилий: в Юго-Восточной Азии, Латинской Америке, странах Карибского бассейна. Эти красочные места источают теплоту и жизненную силу, которых нет в большинстве современных американских городов, где, по-видимому, самые заметные источники цвета – это дорожные знаки и огни рекламы. «Просто там более высокая амплитуда волны жизни», – говорит Беннетт. Цвет притягивает радость. Почему же отдельные культуры используют яркий цвет только для праздничных моментов, в то время как другие делают его частью повседневной жизни?

Было бы легко сделать вывод, что это лишь вопрос предпочтения: некоторые культуры развили тягу к цвету, в то время как другие предпочитают жить в оттенках серого. Но я думаю, что настоящий ответ кроется в глубоком культурном предубеждении западного общества, которое движется к изощренности, усложнению и совершенству, уходя все дальше от радости. Эта предвзятость была убедительно выражена Иоганном Вольфгангом фон Гёте, когда он писал в 1810 году, что «дикие народы, необразованные люди и дети имеют большое пристрастие к ярким цветам», но «люди утонченные и изысканные избегают ярких цветов в своей одежде и в окружающих вещах и, похоже, склонны полностью изгнать яркие краски из своей жизни» [24]. Возможно, мы не осознаем, но в большинстве стран Европы и Америки философия Гёте прочно вошла в человеческую жизнь. Мы отвергаем цвет и радость как нечто детское и легкомысленное, предпочитая нейтральные оттенки как знак хладнокровия и зрелого вкуса. Цветовой спектр современного дома диктуется моральным компасом, где самоограничение становится приоритетом, а изобилие неуместно. Идея ясна: чтобы быть достойными одобрения общества, мы должны перерасти свои естественные склонности к радости или научиться их подавлять.