«Дикие кабаны», восемьдесят четыре спортсмена, делились на три возрастные группы: младше тринадцати, младше пятнадцати и младше семнадцати лет. Им не хватало денег, зато упорства и сплоченности было не занимать. Мальчики тренировались до двадцати часов в неделю: взрывали пятками площадку по паре часов в будни, а в выходные часто проводили целый день вместе. Упражнения и позиционная игра обычно занимали утро субботы, а остальное время посвящалось выработке навыков работы в команде. Поскольку у многих были велосипеды, они иногда ездили куда-нибудь с тренером Эком.

Если старшего тренера Нока можно сравнить с генералом, то тренер Эк, определенно, похож на дружелюбного лейтенанта: улыбка в уголках глаз и веселый голос – для мальчишек он был скорее старшим братом, чем муштрующим сержантом. Его склад характера как нельзя лучше подходил для тренировки младшей группы, чем он и занимался последние три года. Случалось, кто-нибудь из давних игроков команды ночевал дома у Эка, который жил вместе с тетей. Он был очень привязан ко многим мальчикам: например, когда родители одиннадцатилетнего Титана уезжали из города, они часто оставляли его на попечение тренера.

Накануне важных игр Эк обычно занимался с ребятами медитацией, прибегая к буддистской технике Випассана, суть которой состоит в отрешенном наблюдении за дыханием и осознании переменчивости и мимолетности бытия. В свободное от тренерства время он помогал в храме Ват Дой Вао, при котором раньше состоял монахом. Этот храм придерживался основного буддистского принципа: «любящей доброты», или доброжелательности к другим. Монахи отличались мягким обращением со всеми живыми существами, особенно с людьми. Дети редко слышали резкое слово в свой адрес, а уж телесное наказание было полностью под запретом. Во многих смыслах Эк был средоточием общественной жизни большинства мальчиков, и часто можно было увидеть, как он одобрительно взъерошивает кому-нибудь волосы или дурачится вместе с подопечными.

Возможно, самой поразительной чертой тренера была жизнерадостность, которую он сумел сохранить, несмотря на трагические обстоятельства собственного детства. Эк принадлежал к этническому меньшинству Тай Лу, скитающемуся по горной местности между Таиландом, Мьянмой и Лаосом. При рождении он не получил гражданства и не имел его до сих пор. Тайский даже не был его родным языком. Семья относилась к бедному рабочему классу: отец трудился поваром в местном ресторане. Когда по деревне пронеслась эпидемия, примерно в 2003 году, она унесла сначала маленького брата, затем маму, а потом и отца.

Через несколько лет после смерти родителей тетя отослала мальчика в монастырь. На протяжении веков буддистские храмы в Северной Азии служили прибежищем для бедных молодых людей, стремящихся получить бесплатное образование и ежедневное пропитание. Их обучали не только грамоте, но и основам буддизма. На протяжении следующего десятилетия, пока Эк познавал буддистское учение, его желудок каждый день урчал, переварив полуденную порцию риса и супа или тушеного мяса, в ожидании следующего приема пищи, который приходился только на следующее утро. Монахи в Таиланде считают, что нужно есть только два раза в день: на рассвете и в полдень. Все остальное – излишество. Этот ежедневный пост не рассматривается как наказание. Скорее считается, что такое воздержание помогает сосредоточиться на буддистской практике, на медитации. Его цель, как учил сам Будда на пятьсот лет раньше Христа, состоит в освобождении монахов от оков – желаний. Будда прекрасно понимал, как мы себя чувствуем перед ужином, предвкушая сочный бургер или вечерний бокал виски. Уберите это – и сумеете сконцентрироваться. Так что, только вволю наслушавшись раскатистых напевов желудка, Эк вместе с товарищами-монахами усаживался на пол напротив низенького широкого столика и накладывал щедрую горку дымящегося риса в тарелку.

Теперь, после почти десяти лет, он наслаждался свободой за пределами монастырских стен. Одним из особых ритуалов этого периода его жизни стало посещение вместе с мальчиками пещеры Тхам Луанг, находившейся примерно в получасе езды на велосипеде от футбольной площадки. Неделей раньше несколько ребят, сформировавших что-то вроде велосипедного подразделения внутри команды, разместили пост на своих страницах в «Фейсбуке», что в субботу собираются к пещере. Там можно было укрыться от удушливой жары и, что особенно привлекало Эка, перерезать пуповину сотовой связи, которая надежно связывала мальчиков. СТЕНЫ ПЕЩЕРЫ ГЛУШИЛИ НАВЯЗЧИВЫЕ РИНГТОНЫ И ЧИРИКАНЬЕ ВХОДЯЩИХ СООБЩЕНИЙ, ОСТАВАЛИСЬ ТОЛЬКО ТИШИНА И ЧУВСТВО ЕДИНСТВА ГРУППЫ.

В субботу, 23 июня, старший тренер Нок загрузил видео тренировки команды на «Фейсбук» и ушел домой, не подозревая, что часть ребят планирует поездку к пещере вместе с Эком. Примерно в полдень, как только закончились занятия, мальчишки нырнули под ржавую решетку, ограждающую площадку, и направились к магазинчику через дорогу, как делали каждые выходные. Приветливая пожилая хозяйка была на месте и обслужила их, продав картофельные чипсы Lays, печенье в виде динозавров и острую закуску под названием Bento – жестковатые полоски сушеных кальмаров. Они выпили «Пепси», окрашенный в веселый желтый цвет, электролитический напиток «Спонсор» и были готовы отправиться в путь.

Кое-кто из парнишек уже бывал там раньше, но для именинника Пиарапата Сомпиангяя это был первый раз. Многие тайцы сами выбирают себе более короткие имена, Пиарапат называл себя Найтом. Предстоящее приключение приятно волновало, смущало только одно обстоятельство: следовало поторопиться, поскольку к пяти часам его ждали дома, на празднование. Торт, украшенный рожицей с улыбкой во весь рот, уже застывал в холодильнике.

Они полным ходом двигались к пещере, пока тренер Эк, в несколько опасной манере «не-пытайтесь-повторить-это-самостоятельно», одной рукой снимал мальчишек на велосипедах. Сам он сидел за спиной четырнадцатилетнего вратаря команды Буа, управлявшего мопедом. Под его мерное гудение на записи мельтешат красные и синие футболки, затем камера разворачивается и делает панорамный кадр, на котором видно всех, жмущих на педали велосипеда: кто-то в шлепках, кто-то в кроссовках, нейлоновые рюкзаки набиты одеждой, бутсами и защитными щитками. С этого места дорога сужается, и радостные крики демонстрируют, что дети нисколько не утомились после долгого пути. В конце концов, они – «Дикие кабаны». Камера тренера дрожит, изображение разбивается на пиксели, потому что покрытие становится более неровным. Защитно-серого цвета казармы местной военной базы сменяются старенькими двухэтажными домами, крепко приросшими к земле магазинами на первом этаже, над которыми размещаются квартиры. После зданий начинаются джунгли, а битумная дорога уступает место грунтовке. Раздается предупредительный лай стаи облезлых собак.