Вместе с этой тревогой появляются новые вопросы к науке. Например, те ребята, которые от скуки причиняли себе боль, делали это из-за неразбуженной креативности или, наоборот, из-за слишком творческого подхода к досугу?

В старых мультфильмах скучающие персонажи непременно вставляли себе в глаза спички, и сегодня японские нейрофизиологи подтверждают, что их действия были обоснованы. Ученые экспериментировали на мышах, а заодно изучали поведение добровольцев и обнаружили вполне материальную связь между скукой и готовностью погрузиться в сон. В мозге грызунов есть особый участок, который заставляет животное смыкать веки, когда кто-то начинает излагать свою экономическую программу. Ловким исследователям удалось даже управлять этими клетками: то лишать грызунов сна, то, наоборот, мгновенно отправлять их в объятия Морфея.

Так вот, оказалось, что погрузить в сон мышь, в апартаменты которой забежал симпатичный зверек противоположного пола, гораздо сложнее. Такой же бодрящий эффект оказывала шоколадка или игрушка. Выводов отсюда несколько: во-первых, скука – отличный помощник, когда нам надо заснуть. Во-вторых, возможно, не за горами изобретение лекарств, которые будут прицельно действовать на определенные клетки мозга и помогут не задремать ни в консерватории, ни на собрании директоров.

Такие пилюли можно будет выдавать не только людям, нуждающимся в часах скуки, чтобы изобрести новаторский продукт или написать книгу, но и другим товарищам – тем, кто просто не знает, чем заняться.

«Что на самом деле имеет значение?» – как бы спрашивает себя человек, которого не пустили в кинотеатр. И – вот ведь удивительно! – вероятность того, что он примется заниматься просоциальной деятельностью, серьезно возрастает. Донорство крови, благотворительность и волонтерство – все это помогает человеку обрести смысл и значимость и в какой-то мере провоцируется ску-у-учным времяпрепровождением. Так что если в мире есть что-то неимоверно унылое, нельзя исключать, что оно на самом деле приносит пользу обществу.

В области душевного здоровья есть много понятий, понадерганных отовсюду с потерей контекста или с его крайним упрощением: «осознанность» и «ответственность», «зона комфорта», «принятие себя» и многие другие. Как правило, они используются или с каноническими объяснениями, не объясняющими ничего, – или вовсе без объяснений («ну это и так все знают»). Такие понятия можно назвать «мемами», потому что называть их «симуклярами» – слишком пафосно.

Один из таких мемов – «жизнь в моменте», также известный как «жизнь здесь и сейчас», есть и другие его вариации. Откуда взялся этот мем, уже мало кто вспомнит, – возможно, это «что-то восточное», занесенное на Запад в 70-е, во времена начала его большого романа с восточной духовностью. Выросших тогда на стыке двух культур духовных учителей – легион. Чтобы понять, как выглядят последователи мема сегодня, можно заглянуть в популярные книги на эту тему.

Первая и, вероятно, наиболее известная – «Сила Момента СЕЙЧАС», написанная духовным оратором Экхартом Толле. Эта переведенная на 33 языка книга в жанре проповеди все двухтысячные входила в список бестселлеров «Нью-Йорк Таймс». Автор агитирует «жить в моменте» и даже рассказывает, какие мысли для этого надо думать, как относиться к жизни и что делать. В двух словах: «Всё принять».

Вторая – «Мудрость ненадежности. Послание веку беспокойства» Алана Уотса, британского философа, писателя и лектора, переводчика и популяризатора восточной философии для западной аудитории. В книге предлагается просто принять факт, что нет никакой надежности и постоянности: расслабиться, получать от этого удовольствие – и «зажить в моменте». То есть тоже «всё принять». Что совершенно невозможно сделать, прочитав всего лишь одну книгу. Или даже две.

Книга примечательна тем, что Михай вводит свое понятие – «поток», после чего со схемами, таблицами и прочими научными штуками убедительно «продает» нам, что «жить в потоке» – хорошо, приятно и здорово, вы все наверняка знаете это состояние! Конечно, знаем. Но в сухом остатке у Чиксентмихайи нет ничего, кроме как «жить в потоке – это значит быть максимально вовлеченными; попробуйте быть максимально вовлеченными, чтобы жить в потоке».

Если собирать разрозненные, но удивительно похожие друг на друга высказывания учителей, несущих на Запад восточную мудрость, то получится примерно следующее.

Первое. Реальная жизнь – вот. Она существует только в коротком моменте, который называется «сейчас». Никакого будущего и прошлого нет. Есть воспоминания (которые на самом деле – картинки в голове) и попытки предсказать будущее (тоже воображаемые картинки).

Толле пишет: «Ощущал ли ты когда-нибудь, делал ли, думал ли или чувствовал что-нибудь вне момента Сейчас? Считаешь ли ты, что когда-нибудь будешь на это способен? Может ли что-либо происходить или быть за пределами момента Сейчас? Ответ очевиден, не правда ли? Ничего не происходило в прошлом – все происходило в момент Сейчас. Ничего не произойдет в будущем – все произойдет в момент Сейчас.