По понедельникам чудес не бывает

По жанру книга представляет собой дневниковые записи участкового терапевта, сделанные за несколько лет, в которых откровенный стеб и ирония, доходящая до сарказма, соседствуют с истинными переживаниями, факты – со слухами и статистическими выкладками, а «поток сознания» позволяет связывать прошлое с настоящим, а мелкое с глобальным. Начинающим врачам книга возможно подскажет, как лучше себя вести в условиях агрессивной социальной среды.

Не люблю понедельники. То начинают приходить на мобильник «сочувственные» сообщения по типу: «Мы знаем, что тебе не хватает денег… Отправь СМС на номер…» Ага, и их тебе будет не хватать еще больше. Нет, конечно, так не говорят, но это подразумевается. Вероятно, ребята считают, что с глубокого бодуна после запойных выходных некоторым сразу захочется поверить хоть в какое-то светлое будущее. Или: «Одобрена заявка на списание с Вашего счета 9600 рублей, телефон для информации…» Вот наглость. У меня такие деньги на счету практически не задерживаются. Интересно, как они хотят с меня что-нибудь поиметь – в процессе последующей за моим звонком вербальной разводки, или просто снимут деньги с мобильника как за звонок по тарифу «ВИП-секс по телефону».

Ну-ну, ждите звонка, уроды.

А то скорая помощь «активчиков» [1] накидает к хроникам, боящимся умереть в одиночестве и вызывающих врачей удостоверить наличие в них жизни. Или к тем, кто отказался от госпитализации по собственной воле, а то и под воздействием страшилок, озвученных врачами приехавшей бригады, о неизбежном попадании в дежурящую в этот день тринадцатую «истребительную» больницу, о койке на проходе, отсутствии врачебного персонала в выходные дни или об общем для всех страждущих туалете в конце коридора у самой линии удаляющегося горизонта. Потом ты, может, их и госпитализируешь, но это будет уже твое время и другая бригада скорой помощи.

Да ладно бы только скорая, а так еще и коммерческие медицинские шарашки типа «Исландии» добавляют головной боли. Приедут, денежку срубят, сделают осмотр, могут даже за двух специалистов в одном лице, возьмут кровь (как потом из них результаты дорогостоящих анализов выдавливать?), что-то вколют в мягкое место и уедут, посоветовав вызвать участкового врача в понедельник. Ампулу из-под введенного на месте сбора денег неизвестного вещества, кстати, не оставляют, так что, если их клиент начнет ласты склеивать от побочных реакций, даже не узнаешь от чего. Да и за несовпадение в дальнейшем диагнозов они не отвечают. Самое хорошо работающее подразделение в этих «голландиях» – это юридические отделы по борьбе с ненавистными жалобщиками, имевшими несчастье не вовремя заболеть. Впрочем, многие еще хвалят их туалеты в офисах.

И на приеме обычно полный абзац. Одни пациенты, освоившие Интернет, заказывают номерки на удобное для себя время, другие создают живую очередь и через два часа ожидания готовы убить любого, пришедшего с номерком. Врача, естественно, не тронут – без него им будет еще хуже, но могут и наорать. В таком случае обычно тихим, размеренно ровным голосом я начинаю им вещать что-нибудь типа: «Если вы будете на меня кричать, то мое отношение к Вам существенно не улучшится». Пока больной с помощью оставшейся работоспособной части мозга пытается обдумать сказанное, он несколько успокаивается.

Если же врываются сразу два пациента – конкурента (лузер обычно вторым), то я заявляю, что кабинет – это демилитаризованная зона, и разрешаю влетевшему вторым в качестве моральной компенсации убить нахала, но уже за пределами зоны. Чаще всего он удовлетворяется полученной лицензией на убийство, и конфликт исчерпывается.

Раньше меня еще очень раздражало, когда какая-нибудь зараза, в прямом или переносном смысле, начинала слегка без стука приоткрывать и закрывать дверь в целях убыстрить мою работу. Мол, мы все еще здесь, голодные и злые. И ведь не видно кто. Сгнобил бы на приеме. Теперь же я кричу так, чтобы было слышно в коридоре: «Не подглядывать!!!» И действует! И настроение у всех поднимается, и дверь прекращает дергаться.

Все-таки мерзкий день этот понедельник. Начинают звонить и те, кто хотел «отлежаться» за выходные, и те, кто хотел уже умереть, а потом решил жить, и выписанные из больниц в пятницу начинают «заказывать» врача на дом. Сегодня вызвали к слепой старушке. Я ее сам в больницу отправлял, когда началась гангрена стопы, хорошо – сухая. Она даже и не жаловалась, потому и заметили поздно. Такой тихий спокойный овощ. Ну, ей голень и ампутировали. Прихожу, а у нее подключичный катетер стоит еще и швом к коже прихваченный, чтобы сам не вылез. Хирургам лишь бы отрезать что-нибудь, а там хоть трава не расти.

Благо подключичная вена тромбируется не так быстро, – когда шов удалил и все пятнадцать сантиметров катетера вытянул, кровь пошла. А то когда прошлый раз из локтевой вены забытую иглу вытаскивал – даже не капнуло.

Хорошо, сейчас есть кому растворять тромбы. Целый Центр. Был тут недавно на семинаре по рекламе прадаксы [2] с последующим фуршетом. Говорили хорошо, кормили плохо. Руководитель Центра целый час рассказывал, какие они все человечные, «желтые и пушистые». Вероятно, так оно и есть, пока работающие там не повыгорали и не озверели. Считается, что примерно одна треть врачей выгорает за первые три года, еще треть за следующие три года, и лишь треть не выгорает никогда.

После обхода пришел в поликлинику, а там сообщили, что, пока я тащился на прием, кто-то из «крайне тяжелобольных» проснулся и сделал вызов, чтобы оправдать невыход на работу. Отговорить его от этого женщины, сидящие на квартирных вызовах, не смогли. Пришлось идти к нему после амбулаторного приема.

Вообще, некоторые считают нашу поликлинику паноптикумом, другие – филиалом «скворечника» [3] . Похоже, правы и те и другие. Совершенно сумасшедших, конечно, немного – врач физиотерапевт, про себя зову его «зомбик», и тетка на квартирных вызовах, которая и сама часто говорит: «Кажется, я схожу с ума!» Я ее уже и не разубеждаю. Особой угрозы они не представляют. Ну, смотрит врач сквозь тебя, ну, здоровается раз по пять на дню, а то откроет дверь в твой кабинет и постоит, покачиваясь и переминаясь с ноги на ногу (навязчивости такие), или заснет на приеме, а разбуженный начинает махать перед собой рукой и кричать: «Я здесь! Я здесь!», чтобы зафиксировать для себя переход в реальный мир, ну и бог с ним; но, когда он начинает разговаривать с невидимым собеседником или, закрыв дверь в отделение, молча бесцельно метаться по кабинету, некоторые женщины, проходящие процедуры, начинают пугаться.