– Это последний на земле. Я доволен.

Два дня спустя Джон Куинси Адамс скончался.

Его предсмертные слова стали частью американской культуры. «Это последний на земле» – название одной из глав романа Гарриет Бичер-Стоу «Хижина дяди Тома», хотя в русском переводе глава названа просто «Прощание».

Свое толкование предложил Марк Твен в очерке «Последние слова великих людей». Подобно многим другим, пишет Твен, Адамс не приготовил свои последние слова заранее, и результат оказался плачевный: «Скажи он “последняя роза лета” или “последний косяк сельди”, в этом было бы не больше смысла. Он имел в виду: “Адам был первым, а Адамс – последним на земле”. Но он начал слишком поздно, и ему пришлось уйти из жизни, ограничившись бессмысленным бормотанием».

Аддисон считается пионером современной журналистики. Вместе со своим другом Ричардом Стилом он выпустил 555 номеров ежедневного журнала (а вернее, листка) «Наблюдатель». В своем журнале Аддисон писал свободно и живо, например:

«В Природе нет ничего более изменчивого, чем дамская шляпка».

«Если это не полная чепуха, этого нельзя положить на музыку».

«Мы всегда что-то делаем для Потомства; но я предпочел бы увидеть, как Потомство делает что-то для нас».

В 1716 году Аддисон женился на графине Уорвик, у которой был 18-летний сын Эдмунд от первого брака. Графиню считали женщиной высокомерной и властной, а Эдмунда – повесой и шалопаем.

В браке писатель прожил недолго: он умер 17 июня 1719 года в возрасте 47 лет. Перед смертью он попросил позвать своего беспутного пасынка, крепко сжал его руку и с огромным усилием выговорил:

– Смотри, с каким спокойствием способен умирать христианин.

Об этом 40 лет спустя сообщил поэт Эдуард Юнг, младший современник Аддисона. Далее Юнг вдается в столь навязчивые моральные поучения, что это заставляет задуматься о достоверности приведенных им слов.

После смерти отчима Эдмунд прожил всего два года – вероятно, все тем же повесой и шалопаем.

Когда к власти пришли нацисты, Аденауэр был бургомистром Кёльна. Дважды он арестовывался как убежденный противник режима.

Осенью 1949 года 73-летний Аденауэр стал первым канцлером нового государства – Федеративной Республики Германия. При нем появилась знаменитая «дойчмарка» и начали говорить о немецком экономическом чуде. При нем вернулись на родину немцы, остававшиеся в советском плену. При нем зародился немецко-французский альянс – фундамент будущей объединенной Европы.

В 1963 году, в зените своей популярности, Аденауэр добровольно оставил пост канцлера. Он умер 19 апреля 1967 года, на 92-м году жизни.

У постели умирающего сидела в слезах его дочь от второго брака Либет. Конрад махнул рукой, словно человек, который отправляется в далекое путешествие, и выговорил:

– Тут не о чем плакать.

Примечательно, что эти слова были сказаны на кёльнском диалекте, который от литературного языка отстоит настолько далеко, что в немецкой печати эта фраза неизменно переводится на понятный язык. По своему воспитанию и привычкам Аденауэр был человеком девятнадцатого века, когда в быту господствовали местные наречия.

Адриан известен своим мирным и благополучным правлением, доходящей до безумия любовью к красавцу Антиною, а также тем, что первым из римских императоров стал носить бороду.

К концу жизни он был удручен всякого рода болезнями. Согласно «Жизнеописаниям Августов», он часто повторял:

– Государь должен умереть полным сил, а не расслабленным.

А потому пытался покончить жизнь самоубийством, чего, однако, ему не позволили. Умер он 10 июля 138 года в Байях, главном римском курорте.

В «Жизнеописаниях Августов» приведено трогательное пятистишие, которое будто бы написал Адриан перед смертью:

Более известны другие предсмертные слова Адриана:

– Я умираю от помощи слишком многих врачей.

Однако эта фраза появилась лишь в эпоху Возрождения, в XVI веке.

Судьба несчастной итальянской красавицы послужила сюжетом множества литературных произведений.

В 16 лет Витторию отдали замуж за Франческо Перетти. Главным козырем ее вполне заурядного мужа был его дядя – влиятельный кардинал Монтальто.

В Риме, где поселились молодожены, Виттория стала предметом всеобщего восхищения благодаря красоте, уму и таланту. Среди ее поклонников был Паоло Орсини, герцог Браччиано.