Шрифт:
«Сегодня ты приснился мне…»
«Я в память собираю по крупицам…»
«Пятый год как нет тебя со мною…»
Утро начинается с любви
«Новый год стучался веткой ели…»
Отец
Дочери
«Отец, расскажи мне о прошлой войне…»
Нет женщин нелюбимых
Сегодня ты приснился мне.И крикнул весело – «Есть повод…»О, Господи! Хотя б во снеТебя увидел я живого.Тебя увидел я таким,Каким ты был на самом деле.Любил футбол… Ходил в «Пекин»,Где вы с ребятами «гудели».Любил ты сына и жену,Возил их в августе на Каспий.И далеко бросал блесну,И не любил ни ссор, ни распрей.Ты был романтиком во всем.Не жаловал житейских тягот.И жизнь крутилась колесом.И ты в нее был шумно втянут.Красив, улыбчив и остер,Ты был душой любых компаний,И мог разжечь в грозу костер,И дать взаймы, и правдой ранить.Сегодня ты приснился мне.И на какое-то мгновеньеОстались мы наедине…И вдруг растаяло виденье.
Я в память собираю по крупицамПодробности всех наших прошлых встреч.Пускай в стихах твоя судьба продлится,Коль жизнь тебе я не сумел сберечь.Мы никогда не встретимся с тобою,Мир рухнул вдруг на горьком рубеже.И каждый день во мне наполнен болью,И дней иных я не дождусь уже.Но, может быть, кому-нибудь поможетСтраданьем напоенная строка.И чей-то сын почувствует, быть может,Что мать к нему уже не так строга.И что отец теперь не сильно занят,И время есть сходить в кино вдвоем…Как часто наше невниманье ранит,Как поздно это мы осознаем.
Пятый год как нет тебя со мною.Только начал жить —Уже итог.Видно, суждено так…А с судьбоюБезнадежны компромисс и торг.Принимаю жизнь, как наказанье,Как неискупленную вину…Ни молитвами и ни слезамиЯ былое наше не верну.И чем больше времени проходит,Тем необъяснимей твой уход…Ничего вокруг не происходит.Ничего не происходит – пятый год.
Новый год стучался веткой елиВ дом, где тяжко заболела дочь.Мы с тобой уже какую ночьНе отходим от ее постели.А в углу игрушки в полном сбореТихо ждут Маринкиных забав.Девочка, уставшая от боли,Жарко спит, ручонки разбросав.В этот миг нет ничего дорожеПовзрослевших, молчаливых глаз…Доктор утешает нас, как может,И в душе тревожится за нас.А когда болезнь вдруг уступила,Дочка этой радости в ответТак нам улыбнулась через силу,Словно мы не виделись сто лет.Поманила нас к себе неслышно.Я присел неловко на кровать…Мама встала и на кухню вышла,Чтобы дочке слез не показать.
Отец мой сдает.И тревожная старостьУже начинает справлять торжество.От силы былой так немного осталось.Я с грустью смотрю на отца своего.И прячу печаль, и смеюсь беззаботно,Стараясь внезапно не выдать себя…Он, словно поняв, поднимается бодро,Как позднее солнце в конце октября.Мы долгие годы в разлуке с ним были.Пытались друг друга понять до конца.Года, как тяжелые камни, побилиВеселое, доброе сердце отца.Когда он идет по знакомой дороге,И я выхожу, чтобы встретить его,То сердце сжимается в поздней тревоге.Уйдет…И уже впереди никого.
У нас одинаковые глаза,Только твои синее.У нас одинаковые глаза,Только мои грустнее.У нас одинаковые глаза.И разные адреса.И разные по утрам рассветыВ моем окне,На твоем этаже.И разные радости и секретыВ сердце твоемИ в моей душе.Через беды,Через разлукиПровожает тебя мой страх.Слышишь сердце?Ты —В этом стуке.Видишь слезы?Ты —В тех слезах.И приходят ко мне твои письма,Как в горло приходит ком…Словно ты на руках у меня повисла,Прибежав из разлуки в дом.– Здравствуй! —Строчки прыгают вверх и вниз.– Здравствуй!И продолжается жизнь…
Отец, расскажи мне о прошлой войне.Прости, что прошу тебя снова и снова.Я знаю по ранней твоей седине,Как юность твоя начиналась сурово.Отец, расскажи мне о друге своем.Мы с ним уже больше не встретимся в мае.Я помню, как пели вы с другом вдвоемВоенные песни притихнувшей маме.Отец, я их знаю давно наизусть,Те песни, что стали твоею судьбою.И, если тебе в подголоски гожусь,Давай мы споем эти песни с тобою.Отец, раздели со мной память и грусть,Как тихие радости с нами ты делишь.Позволь, в День Победы я рядом пройдусь,Когда ордена ты, волнуясь, наденешь.
Нет женщин нелюбимых,Невстреченные есть.Проходит кто-то мимо,Когда бы рядом сесть.Когда бы слово молвитьИ все переменить.Былое светом молнии,Как пленку, засветить.Нет нелюбимых женщин,И каждая права.Как в раковине жемчуг, —В душе любовь жива.Все в мире поправимо,Лишь окажите честь…Нет женщин нелюбимых,Пока мужчины есть.