На самолете сияли большие красные звезды, был он весь разукрашенный и необычный. Из него вылезли люди в меховых комбинезонах и попросили отвести их к бывшему партизанскому проводнику Егору. Тимка - рад стараться. Он сразу догадался, что это за самолет и что за люди. Шла кампания по выборам в Верховный Совет. Народ выбирал свое правительство. Прилетели агитаторы. С гордостью повел Тимка гостей в свою хату. Даже помог им нести какие-то тюки, довольно тяжелые пачки.

Когда пришли в хату, гости сказали деду Егору:

– Привет вам от батьки Сидора! Мы его доверенные.

Старика озарила улыбка:

– Помнит, значит!

Но тут же и пригорюнился дед, когда услышал, зачем прилетели гости.

Привезли они на самолете предвыборные листовки и плакаты для села Сеща и окрестных лесных деревень. Дороги туда так замело снегом, что машины не проедут. А на самолете сесть там негде. Решили долететь до деревеньки Ополье, попросить доставить предвыборную литературу на лыжах. Известно, какой замечательный лыжник - бывший партизанский провожатый Егор Иванович. Он, конечно, листовки в село и доставит. И за труд не сочтет...

Промолчал дед, что стал он уже не тот, что раньше. Всю эту зиму лежал на печке, не мог уже больше ходить на лыжах. Но тут же сказал:

– Летите и скажите: все будет сделано!

Не мог иначе ответить старый партизанский проводник бывшему партизанскому батьке.

Летчики выпили молока, закусили хлебом и, пока было светло, улетели обратно, в полной надежде на слово старика.

А Егор подозвал внука и, погладив его по голове, сказал:

– Достань-ка, дружок, один листочек из кучи.

Тимка достал листок с портретом человека в генеральской фуражке.

– Не узнаешь, внучек?

Тимка пригляделся.

– А помнишь, в войну, когда окружили наш край фашисты, сидели мы под Новый год и ужинали. Ели щи, а в чашке у нас деревянная солонка плавала. Вот до чего довели нас враги - ни крохи соли не было! Окружили нас заставами - пешему не пройти, конному не проехать. Покоритесь, мол, тогда дадим соль! Худо нам было без соли, слабнет без нее человек: у стариков зуб крошится, выпадает, а у молодых кость не растет. Но не покорялись мы Гитлеру! А чтобы хоть немного себя обмануть, пустую солонку в борщ пускали. Из старой деревяшки остатки соли вымачивали.

Вошел тогда этот незнакомый старичок в армяке, с кнутиком под мышкой, и засмеялся:

"Что это у вас, добрые люди, в чашке плавает?"

А мы ему в сердцах:

"Попробуй, добрый старче, так узнаешь!"

Поел он с нами под Новый год щей без соли и говорит:

"Ну, загадывайте, заказывайте, что попросить из Москвы. С Кремлем буду разговаривать!"

Переглянулись мы - старичку незнакомому не поверили и решили испытать его. Вот и говорим:

"Если ты правда такой человек могучий, из Москвы, достань нам соль!"

Усмехнулся старичок и ушел.

А на Новый год мороз ударил, и ударили на фашистские заставы партизаны. Треск и гул пошел в лесу. Заняли наши орлы немецкие базы, городки и села, укрепленные ими на выходах из лесов, как крепости. И вот поехали по всем деревушкам санные подводы с солью. В каждую хату завозили соль. Везли, раздавали и так разговаривали:

"Берите, селяне, от нашего деда обещанное. Прислали ему из Москвы стали, а мы с этой сталью всем соли достали!"

И был праздник. Большой был у нас праздник, когда в каждой хате, у каждого появилась соль... Помнишь ли, внучек?

– Помню, - ответил Тимка.

– Как же, хлопчик, не помнить, если через эту соль окрепла твоя кость! Ишь, на лыжах какие выкрутасы выделываешь. Я все из окна вижу, говорит дед и лукаво на внука посматривает.

Не знал еще мальчик, к чему речь шла.

Дед развернул портрет и, приблизив его к глазам, сказал:

– Дивись, хлопчик, это тот самый человек, что дал нам соль!

Тимка присмотрелся и узнал их мудрого гостя. Он был теперь в генеральской фуражке, и две звезды Героя Советского Союза сверкал-и на его груди.

– Знаменитый партизан Ковпак, верный друг народа, - вот кто наш кандидат в депутаты! Сегодня же наши лесовики должны узнать про такую радость, Тима, - ласково сказал дед.
– Надо доставить его портрет и эти листовки в Сещу. Собирайся, внучек, пока светло.

Тимка ничего не ответил. Все ясно без слов: дед-партизан вышел из строя, станет на его место внук. Мальчик взял ломоть черного хлеба, круто посолил и сунул в карман. Взял охотничий нож и спички. Приладил за спину мешок с листовками и портретами и встал на дедовские лыжи. Старый Егор, согнутый болезнью, смотрел на него в окно, оттаивая морозные узоры на стекле своим дыханием.