Не открывайте эту книгу. Не заглядывайте под обложку. Не усложняйте. Поставьте в книжный шкаф как знак интереса к современной поэзии, в Инстаграм сфотографируйте, в конце концов. Но не вздумайте листать страницы, вдумчиво и нежно, будто в вашем плотном графике есть для этого время. Не позволяйте словам коснуться души и достать из небытия нечто затёртое, смутно знакомое, нелепое и живое. Сами подумайте. Где потом искать место этому трепетному и настоящему в безупречно автоматизированной жизни? Не стихи же писать, правда?
Не заглядывайте к себе под обложку.
Предисловие
– Для чего ты пишешь? – неожиданно спросила я, не оборачиваясь к нему и высматривая редкие огоньки на противоположном берегу.
Нет, меня не интересовали абстрактные формулировки о сути и назначении творчества – по пути сюда сквозь мрачный ноябрьский парк мы сочиняли захватывающие приключения и не заботились смыслом: игра теней сама диктовала нам сюжет, и иначе быть не могло. Творчество как дыхание было мне совершенно ясно. А вот к чему вся эта кутерьма – публикации, выступления, сборники…
– Я строю лодки, – невпопад сообщил он, тоже не глядя в мою сторону и провожая глазами обезличенный вечерним сумраком силуэт мелкого судна, скользящий по реке. – Строю и отпускаю по течению.
– А где-нибудь в неделе пути человек любуется закатом, отражённым в бестревожной глади воды, и тут одна из твоих лодок вплывает в его засыпающий мирок?
– Именно! Она не даёт покоя его воображению, и он, вместо того чтоб лечь спать, идёт и строит свою лодку!
– И тоже доверяет воде.
– Да. – В сгустившейся темноте я разглядела спокойную улыбку и взгляд, устремлённый в только что выдуманный закат. – Круговорот вдохновения во Вселенной!
Любовь и вечность
Галатеи
«На замок плотно двери закрою…»
Научился отматывать время…
Мечта
Путь от первой любви до ее уходящего взгляда…