Выдающаяся актриса Алла Демидова, не раз исполнявшая произведения Анны Ахматовой со сцены, однажды решила исследовать тайнопись одного из самых загадочных произведений русской литературы – «Поэмы без героя». В ней зашифрованы имена и события, не зная о которых, читатель вряд ли сумеет проникнуть в глубину текста и понять его истинный смысл.
Какие люди скрываются за вымышленными именами персонажей, каковы их отношения, как связаны описываемые события с подлинными историческими явлениями – на эти вопросы А. Демидова дает свой ответ. Актриса признается, что «просеяла через себя» письма, стихи, дневниковые записи, мемуарную прозу поэта, воспоминания его современников. И эта работа, давшая богатый материал для размышления, вылилась в книгу «Ахматовские зеркала».
Анна Ахматова
Поэма без героя
Deus conservat omnia
Бог сохраняет всё
Вместо предисловия
Иных уж нет, а те далече…
Первый раз она пришла ко мне в Фонтанный дом в ночь на 27 декабря 1940 г., прислав как вестника еще осенью один небольшой отрывок («Ты в Россию пришла ниоткуда…»).
Я не звала ее. Я даже не ждала ее в тот холодный и темный день моей последней ленинградской зимы.
Ее появлению предшествовало несколько мелких и незначительных фактов, которые я не решаюсь назвать событиями.
В ту ночь я написала два куска первой части («1913») и «Посвящение». В начале января я почти неожиданно для себя написала «Решку», а в Ташкенте (в два приема) – «Эпилог», ставший третьей частью поэмы, и сделала несколько существенных вставок в обе первые части.
Я посвящаю эту поэму памяти ее первых слушателей – моих друзей и сограждан, погибших в Ленинграде во время осады.
Их голоса я слышу и вспоминаю их, когда читаю поэму вслух, и этот тайный хор стал для меня навсегда оправданием этой вещи.
До меня часто доходят слухи о превратных и нелепых толкованиях «Поэмы без героя». И кто-то даже советует мне сделать поэму более понятной.
Я воздержусь от этого.
Никаких третьих, седьмых и двадцать девятых смыслов поэма не содержит.
Ни изменять ее, ни объяснять я не буду.
«Еже писахъ – писахъ».
Посвящение
27 декабря 1940 года
Вс. К.
1
Антиной – античный красавец.
2
Сноски, обозначенные цифрами, отсылают к «Примечаниям редактора» в конце поэмы. – Ред.
3
Траурный марш (фр.). – Ред.
Второе посвящение
О. С.
4
«Ты ли, Путаница-Психея…» – героиня одноименной пьесы Юрия Беляева.
Третье и последнее
(Le jour des rois) [5]
Раз в Крещенский вечерок…
5
Le jour des rois – канун Крещенья: 5 января.
Вступление
Часть первая
Девятьсот тринадцатый год
Петербургская повесть
Di rider finirai
Pria dell’aurora.
6
Смеяться перестанешь / Раньше, чем наступит заря. Дон Жуан (ит.). – Ред.
Глава первая
С Татьяной нам не ворожить…
Новогодний праздник длится пышно,
Влажны стебли новогодних роз.
Новогодний вечер. Фонтанный Дом. К автору вместо того, кого ждали, приходят тени из тринадцатого года под видом ряженых. Белый зеркальный зал. Лирическое отступление – «Гость из Будущего». Маскарад. Поэт. Призрак.
Я зажгла заветные свечи, Чтобы этот светился вечер, И с тобой, ко мне не пришедшим, Сорок первый встречаю год.Но… Господняя сила с нами! В хрустале утонуло пламя, «И вино, как отрава, жжет» [7] .Это всплески жесткой беседы, Когда все воскресают бреды, А часы всё еще не бьют…Нету меры моей тревоге, Я сама, как тень на пороге, Стерегу последний уют.И я слышу звонок протяжный, И я чувствую холод влажный, Каменею, стыну, горю…И как будто припомнив что-то, Повернувшись вполоборота, Тихим голосом говорю:«Вы ошиблись: Венеция дожей — Это рядом… Но маски в прихожей, И плащи, и жезлы, и венцыВам придется сегодня оставить. Вас я вздумала нынче прославить, Новогодние сорванцы!»Этот Фаустом, тот Дон Жуаном, Дапертутто [8] , Иоканааном [9] , Самый скромный – северным Гланом Иль убийцею Дорианом, И все шепчут своим дианам Твердо выученный урок.А для них расступились стены, Вспыхнул свет, завыли сирены И, как купол, вспух потолок.Я не то что боюсь огласки… Что мне Гамлетовы подвязки, Что мне вихрь Саломеиной пляски, Что мне поступь Железной Маски, Я еще пожелезней тех…И чья очередь испугаться, Отшатнуться, отпрянуть, сдаться И замаливать давний грех?Ясно всё: Не ко мне, так к кому же? [10] Не для них здесь готовился ужин, И не им со мной по пути.Хвост запрятал под фалды фрака… Как он хром и изящен… Однако Я надеюсь, Владыку Мрака Вы не смели сюда ввести?Маска это, череп, лицо ли — Выражение злобной боли, Что лишь Гойя мог передать.Общий баловень и насмешник, Перед ним самый смрадный грешник — Воплощенная благодать…Веселиться – так веселиться, Только как же могло случиться, Что одна я из них жива?Завтра утро меня разбудит, И никто меня не осудит, И в лицо мне смеяться будет Заоконная синева.Но мне страшно: войду сама я, Кружевную шаль не снимая, Улыбнусь всем и замолчу.С той, какою была когда-то, В ожерелье черных агатов До долины Иосафата [11] Снова встретиться не хочу…Не последние ль близки сроки?.. Я забыла ваши уроки, Краснобаи и лжепророки! — Но меня не забыли вы.Как в прошедшем грядущее зреет, Так в грядущем прошлое тлеет — Страшный праздник мертвой листвы.7
8
Дапертутто – псевдоним Всеволода Мейерхольда.
9
Иоканаан – святой Иоанн Креститель.
10
Три «к» выражают замешательство автора. – Примеч. Ахматовой.
11
Долина Иосафата – предполагаемое место Страшного суда.