Первое посещение «камеры пыток» окончилось благополучно. Три укола по одному кубику каждый были исполнены виртуозно и вызвали запоздалую мысль о том, что жену нужно выбирать из медсестер по тому, как она вонзает иглу шприца в «задний мост».

Возвратившись в палату и приняв горизонтальное положение, я погрузился в размышления. Перед человеком, оказавшимся на больничной койке, всегда встает множество проблем, если его жизненная позиция активна, или все проблемы заканчиваются, если болезнь становится средством ухода от сложностей жизни, а пенсия по инвалидности – конечная цель существования.

Мысли текли потоком, путаясь и перескакивая с одной на другую. По укоренившейся привычке исходить из того, что есть, а не из того, чего нет, стал отыскивать положительные моменты в положении, в котором оказался. Во-первых, за много лет напряженной работы без отпусков и отдыха, когда некогда подумать о душе, появилась такая возможность. Фон, правда, малоподходящий, что и говорить. Во-вторых, сейчас начало сентября, а в Крыму это еще лето, значит, топливный кризис не будет о себе напоминать, хотя бы в течение трех предстоящих недель. Вот, если бы это со мной случилось в феврале, было бы гораздо хуже. В-третьих, денег, заработанных за лето, на первое время хватит. В-четвертых, единственный сын уже на пятом курсе, в Москве, взрослый, если что… «Если что», есть машина, есть гараж. Что-то успел, что-то останется семье…

Успокоив себя таким образом, я собрался проанализировать, что же, собственно, произошло, почему так пессимистично настроен врач, каковы шансы и прочее.

Вдруг, как это бывало уже не раз, ход моих мыслей был прерван и перед глазами возник, а правильнее сказать: «перед внутренним взором предстал» с удивительной ясностью давно знакомый сюжет…

Теперь уже и не вспомнить название книги, имя автора, только в памяти глубоко отпечаталась написанная рукой истинного мастера картина терпящего бедствие парусного судна.

Ночь. Сильнейший шторм. Ветер завывает в снастях, срывая пену с громадных валов и обрушивая их на искромсанный остов еще вчера красивого и быстроходного корабля, мощно рассекавшего волну, в белоснежных парусах которого старательно трудился укрощенный ветер. Молнии прорезают кромешную темень, освещая на миг обрывки парусов на обломках мачт. Среди треска и грохота вцепившись в штурвал, стоит человек, изо всех сил пытаясь оттянуть удар о рифы. Гибель корабля неминуема. Моряк это знает, ведь он не новичок. Скорее, он – старый «морской волк», на своем веку повидавший немало. Да и жизнь его не назвать праведной, да и припрятанные на берегу сокровища помнят лихие абордажи и предсмертные крики своих прежних владельцев. Одним словом, за штурвалом человек далеко не праведный, в Бога не верующий. Но в последний момент, когда между волнами показались прибрежные скалы, и до столкновения остался один лишь миг, в груди старого грешника встрепенулась душа, воззвала к Богу о спасении и дала обет праведной жизни, жертвы и служения до конца дней. Страшный треск и грохот в следующий момент оборвали мысли кающегося грешника, и сознание покинуло его.

Когда он очнулся, светило солнце, море ласково перебирало камешки на узкой полоске пляжа. Оглядевшись, моряк увидел остов корабля, осевший на рифах, и тела своих товарищей.

… Прошли годы. В почетном гражданине, построившем на свои средства церковь, снискавшем почет и уважение сограждан своей праведной жизнью и набожностью, нельзя было узнать прежнего «грозу морей и океанов».

Вот такая история. Не лучше и не хуже многих похожих сюжетов. Но почему память так часто возвращала меня на борт этого судна, заставляя снова и снова переживать с новыми подробностями, казалось, давно забытый сюжет? Сейчас мне все понятно, вернее, стало понятно в тот памятный сентябрьский день 1995 года.

Больница, медикаменты, врачи, медсестры, приговор врачей. Бодрые посетители-навещатели, их лживые глаза после разговора с врачом за спиной больного …

Как же многократно это повторяется во всех больницах мира ежечасно, ежеминутно! Чем измерить глубину моральных страданий больного человека, как исцелить его душу!?

В один из таких дней, глядя через окно на осенний лес в лучах заходящего солнца, я снова ощутил себя на борту гибнущего корабля.

Будет лишним подробно описывать мои дальнейшие мысли, чувства и действия. Проницательный читатель уже все понял. А вот то, что произошло спустя пять минут, лучше не доверять бумаге. В это трудно поверить, да это и не важно. Важно другое: во что это вылилось в конечном счете. Дальше постараюсь без лирики, по существу. Не волнуйтесь. Если эта книга попала к вам в руки, значит, время у Вас есть и есть шанс.

Все граждане делятся на: имеющих медицинское образование и не имеющих оного. Первые называются врачами, вторые – пациентами. Язвительный читатель скажет, что и врачи тоже болеют, следовательно, они тоже пациенты. А кто же такие врачи тогда? Очевидно, этот читатель не имеет медицинского образования, а то он бы сразу понял, что врачи – это пациенты, которые сами себе выписывают лекарства. Имеют право, у них есть диплом.

Сегодня только ленивый не ругает врачей и милиционеров, но как только «поплохеет» или кто-нибудь обидит, бегут за помощью к врачам и милиционерам. Дабы не впадать в грех лицемерия и, поскольку обойти тему взаимоотношений между врачом и пациентом невозможно, хотелось бы ограничиться парой замечаний, без претензий.

Подавляющее большинство пациентов из «необразованных» находятся в недоумении из-за ряда противоречий. Противоречие первое. Кто, как не люди, посвятившие себя медицине, должны, по их «непросвещенному» мнению, являть собой образцы здоровья и долголетия! Кстати, с ними был согласен Гиппократ, который первой заповедью обратился именно к врачу с требованием: «Исцелися сам!»