За 20 дней до моего двадцатилетия не стало среднего брата Максима. В квартире, которую мы снимали с подругой, раздался телефонный звонок. Пять утра, городская трубка разрывалась частыми сигналами – было понятно, что звонок междугородний. На том конце провода мамина сестра сообщила, что несколько часов назад мама нашла Максима повесившимся. Никто не понял, что тогда произошло, – но стало очевидно, что и мой брат был погружен в свой мир. Накануне его смерти мы болтали по телефону, он казался подавленным, но я не придала этому особого значения.

Его уход сломал маму окончательно. И меня тоже – начался очень долгий период депрессии. Подруга, с которой мы снимали квартиру, рано утром уходила на учебу в институт, а после бежала на работу. Однажды она призналась, что боится возвращаться домой: видит темные окна, боится открывать дверь, потому что не знает, в каком состоянии найдет меня. Я несколько недель пролежала под одеялом на нейролептиках, врачи поставили психоз.

Постепенно мы все выкарабкались, наше общение продолжалось. Мама иногда приезжала ко мне в Москву, а летом мы встречались на Черном море, куда она ездила на заработки. Моей настоящей отдушиной стали собаки: я помогала таксам, которые оказались в беде. Было время, когда в моей квартире жили три таксы, и одна из них была парализована. Смена собачьих памперсов, уколы, походы по врачам, попытка восстановить чувствительность лап стали ежедневной рутиной. Отпуска и разъезды были в прошлом: оставить свору без присмотра было нельзя. Собачья жизнь поглотила меня на пять лет, но наша история с мамой по-прежнему жила глубоко в сердце. Любовь, которую мне недодали, была обречена реализовать себя в тех, кто в ней нуждался, – собаках.

Я снова начала донимать маму вопросами: почему так получилось, что в 15 лет я осталась на улице? Почему ты проходила мимо и запрещала брату впускать меня в квартиру? Почему, мама? Мама уходила от ответов, она говорила, что не помнит тот период, словно память кусками выдрана. Вопросы без ответов зависали в воздухе и снова делали нас чужими. Холодом сквозило отовсюду, я множила обиды и закрывалась от нее все больше и больше. Мне было уже не 15, а 30 лет – и я хотела объяснений.

В декабре 2012 года мама переехала в Магадан. Не то чтобы она была поклонницей сурового климата, но там, на побережье Охотского моря, находилась ее родина. Незадолго до переезда мамы я узнала, что она лишила меня прав на квартиру. Тихо, никому не сказав. Череда скандалов по этому поводу и сложные разговоры окончательно настроили нас друг против друга. С тех пор мы не виделись и не общались.

Сейчас, на четвертом десятке, когда я знаю цену жизни и всем сердцем тянусь к прощению и принятию, мне предстоит вести долгие внутренние диалоги, чтобы доехать до Магадана и подойти к дому мамы. Или не подойти. Я не знаю, что буду чувствовать, смогу ли сделать этот шаг и какие слова сорвутся с моих губ.

Про поход постепенно узнавала вся велосипедная тусовка, в блог потянулись велосипедисты, которые сами катали на длинные расстояния. Так я познакомилась с Олегом, годом раньше он проехал от Мурманска до Владивостока. При встрече я покорила его своей решительностью: расспрашивала про средства самозащиты, про людей и диких животных, о трассе и неожиданностях в пути. Олег стал моим наставником. Он разбирал, отмывал и перебирал мой велосипед – глядя на это, я быстро поняла всю ничтожность своих знаний. Когда Олег рассказывал про каретку, переключатели и тросики, я слушала раскрыв рот, записывала и переспрашивала до тех пор, пока не становилось ясно.

Пока Олег перебирал велосипед, выяснилось, что большую часть навески придется заменить. Это не то чтобы обязательно, но желательно, если я планирую свести поломки к минимуму. Но к минимуму я планировала свести и расходы на поход, в идеале – найти спонсоров. Я начала обивать пороги многих велосипедных производителей, писала подробные письма о себе и о предстоящем путешествии, предлагала выдать велосипед на тест-драйв, который наглядно продемонстрирует аудитории его надежность.

Как решить вопрос с велосипедом, я еще худо-бедно представляла, а вот где брать снаряжение и какое оно должно быть, не имела ни малейшего понятия. Палатка и спальник, горелка, коврик, походная посуда, специальная одежда и много других важных мелочей, которые не сразу приходят в голову новичку… Еще несколько писем разлетелось производителям бивачного спортивного инвентаря, на некоторые из них даже пришли ответы.

С двумя велосипедными производителями мы по очереди обсуждали генеральное спонсорство, вплоть до брендированной одежды, велосумок и других полезных аксессуаров. В одном случае не смогли договориться по велосипеду: производитель предлагал вариант со слабой навеской. Пересаживаться на нее не имело смысла, мой личный велосипед был гораздо надежнее. Во втором случае производитель удивил бюджетом на сотрудничество: за эту сумму можно было собрать разве что половину велосипеда с надежной навеской. На момент коммуникации я уже успела покинуть Москву и по всем техническим вопросам снова пришлось просить Олега. Он ездил, осматривал, обсуждал, составлял смету и, будь на моем месте, согласился бы и на такой полувариант: хоть какая-то экономия денег. Меня же смущало, что заказчик предоставлял только половину, а в отчетах просил, чтобы я указывала полностью укомплектованный спонсором велосипед. Мы с Олегом еще несколько раз созванивались и обсуждали ситуацию, не могли поверить, что это не розыгрыш. От полувелосипеда я отказалась.

В итоге мой наставник просто снял со своего личного велосипеда многие запчасти, докупил новых, мы сошлись на денежной компенсации, которой я отблагодарила его, и ударили по рукам. Так на велосипеде появились красивые колеса с оранжевыми ободами и руль-бабочка.

Среди производителей бивачного снаряжения мне ответили только одни ребята – позвонили сразу на мобильный. Директор по маркетингу то слушал меня, то перебивал, не скрывая смеха. Ему было очевидно, что на том конце провода – еще совсем зеленая в походах девочка.

– Анна, вы когда-нибудь самостоятельно ставили палатку?

– Много раз видела, как это делают другие, но сама не ставила.

– Ыыы…

– Я не вижу в этом сложностей, надо же всего один раз разобраться, это займет минут двадцать.

– А костер вы когда-нибудь разжигали самостоятельно? А костер под дождем?

– Нет, увы, самостоятельно не разжигала. Но в этом вся задумка: вместо костра может быть горелка или просто нужно иметь с собой спиртовые таблетки для розжига. Принцип мне понятен: сначала хворост, потом ветки покрупнее. Поверх них кладутся дрова… и костер готов!