— Мне нужно вступать в наследство, принимать дела отца, разбирать его бумаги — а я ничего не могу и не хочу. Хочу лечь и лежать, глядя в потолок.

В доказательство своих слов Фабио и впрямь навзничь упал на кровать, уставившись прямо перед собой невидящим взглядом, будто в нем вдруг закончился завод, как в механической игрушке, и даже говорить и шевелиться сил не осталось. Каждое утро он заново вспоминал, что родителей больше нет. Просыпался как ни в чем ни бывало, спокойный и довольный, и потом у него было что-то около двух или трех минут до того, как схлынет сонная одурь и вернется тяжелая, ноющая боль в груди, которая за весь день не оставит его ни на минуту. Она оглушала, придавливала, не позволяла свободно вздохнуть, будто выпивала из него все силы, а из мира — все краски, и все казалось унылым и серым. Но Фабио с ней почти сжился, а вот с тем, что родители умерли, не мог никак. Мама умерла, отец умер… от мысли об этом хотелось завыть, схватившись руками за голову, упасть на кровать лицом в подушку и зарыдать. Но потом сразу приходила следующая: Фабио теперь старший в семье делла Гауденцио. И не может позволить себе выть, хотя у него теперь нет никого, кроме Лоренцо и Эстель, старой экономки, и он чувствует себя невыносимо одиноким.

Просто Фабио не может подвести своих покойных родителей, которые всегда в него верили. Он ведь даже на похороны не успел, хотя спешил, проклиная тот день, когда страсть к путешествиям сподвигла его поехать учиться в другую страну — и не успел. Путь из Марейского герцогства долог, а во время бурой лихорадки мертвых хоронят быстро. Приехав, он первым делом в ужасе кинулся к Лоренцо, прекрасно зная, что тот из чувства врачебного долга в первых рядах станет гасить вспышку болезни. Но, по счастью, его лучшему другу повезло, а вот родителям — не повезло, чудовищно и обидно. От бурой лихорадки умирали двое из десяти заболевших, и граф и графиня делла Гауденцио оказались этими двоими. И теперь Фабио остался старшим в семье и не имел ни малейшего понятия, что с этим делать.

Лоренцо тут же поднялся и пересел к нему поближе.

— Может, и лежи, — с сомнением сказал он, а потом куда увереннее продолжил: — Но, так или иначе, не взваливай сразу этот груз, дай себе время опомниться. Ты не обязан, в конце концов, со всем справляться после такого потрясения. Любому понятно, что ты не можешь так сразу взять и со всем управиться, будто ничего не случилось. Потому что оно случилось. И если бы ты не переживал, это было бы странно, если не сказать чудовищно. Потому что только чудовищам все равно, а тебе — нет.

— Эстель каждый вечер плачет, — сообщил Фабио, медленно повернув голову, чтобы посмотреть на друга. — Она плачет, я ее утешаю. Но с хозяйством она все равно справляется как-то. Может, и мне начать рыдать у кого-нибудь на груди вечерами?.. Хотя кому мои рыдания нужны, кроме тебя? Да и тебе тоже не слишком, у тебя пациенты…

— Но когда их нет, я готов быть с тобой, — заявил Лоренцо.

Вот только они оба знали, что сейчас их было много.

Баронесса делла Грациани не считалась красавицей: большеватый рот, слишком вздернутый нос, чересчур простое для аристократки лицо. Однако рядом с ней в последнюю очередь хотелось думать о правильности черт. У нее была восхитительно теплая обаятельная улыбка, от которой на щеках появлялись ямочки, были медового цвета глаза, которые смотрели умно и сердечно. У нее были мягкие заботливые руки, которыми она так любила перебирать волосы Фабио. Ее звали Колетта, она была заметно старше него и была вдовой, но ему не было до этого дела: он все равно называл ее "Коли" и считал самой восхитительной в мире. А еще — своим главным утешением среди всех проблем и бед, что свалились на него в одночасье после смерти родителей. Она спасала его и была той, на чьей груди Фабио позволил себе выплакать свою боль.

С Коли у него на удивление легко выходило и плакать, и улыбаться — легко чувствовать. После того, как Фабио почти месяц прожил будто в пелене серого зябкого тумана, это казалось настоящим чудом, словно у Коли тоже был магический дар, вроде его собственного. Но Фабио знал, что это не так: просто она была искренней и живой, а еще он ее любил. У Коли всегда находились для него не только ободряющая улыбка, но и нужное слово, помогающее не впасть в уныние, дающее силы жить и делать что-то дальше, с ней было интересно говорить обо всем на свете, и она дарила ему такие ночи, от воспоминаний о которых щеки вспыхивали, а внутри все сжималось в сладком томлении. Коли ничего не требовала и ничего не обещала, просто была с ним — и Фабио ощущал ее искреннее сочувствие, ее приязнь и ее жгучее желание в те минуты, когда они были близки.

Их восхитительный роман длился несколько месяцев, и только с ней Фабио чувствовал себя по-настоящему спокойно и радостно. Оттого следующий шаг показался ему совершенно естественным.

— Коли, ты самая восхитительная женщина на свете. Выходи за меня замуж, — сказал он, выбрав удачный момент, когда они сидели на скамейке во время прогулки в саду, и, судорожно пошарив за манжетой, извлек оттуда коробочку с кольцом.

Она испугалась — это было первое, что ощутил Фабио. Испугалась, расстроилась и принялась ему сочувствовать.

— Ты тоже прекрасный мужчина, Фабио. Совершенно замечательный, только я тебе не подхожу, — сказала она, и Фабио знал, понимал, что она и впрямь так считает, для нее это правда. Еще, разумеется, он не подходил ей, и в этом было все дело, но Коли так не сказала бы ни за что, она всегда была к нему добра. Слишком добра, — И я думаю, это не лучшая идея, хотя я понимаю, что твои намерения чисты.

Она взяла его за руку, грустно глядя в глаза, явно подыскивая еще подходящие слова, чтобы его утешить прямо сейчас, когда сама сделала ему больно. И Фабио искренне хотелось утешить ее в ответ. Еще хотелось плакать, но теперь ему придется делать это на чьей-нибудь еще груди, а Коли…

— Мы ведь сможем остаться добрыми друзьями, правда? — спросил Фабио, улыбнувшись ей, совершенно искренне, невзирая на подступившие к горлу слезы. Колетта была замечательной, и ей хотелось улыбаться.

— Я думаю, это было бы лучше всего, — с радостным облегчением ответила она.

И, пожалуй, какое-то время им даже удавалось, но теперь между ними стояло слишком многое. И слишком тяжело оказалось знать, что та, на которой ты собирался жениться, никогда не относилась к тебе настолько же серьезно, как ты к ней. Разумеется, Фабио не винил Колетту ни в чем, ведь сердцу не прикажешь, но было невыносимо больно оказаться лишь недолгим приключением для женщины, с которой готов был связать свою жизнь. И осколки этих разбившихся иллюзий оказались куда острее и ранили куда сильнее осколков его юношеской беззаботной жизни, разбившейся вдребезги после смерти родителей. Фабио невольно думал, что порой лучше вовсе не знать, что другие чувствуют к тебе, потому что без ложных надежд жить тяжелее.