Шрифт:
МЕСТО В МОСКВЕ, В КОТОРОЕ ВСЕ ВРЕМЯ СОБИРАЮСЬ, НО НИКАК НЕ МОГУ ДОЕХАТЬ…
Мавзолей Ленина! Глаза видят, а ноги не несут!
ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…
Москвичи живут в ритме ньюйоркцев, одеваются как китайцы в примерочной магазина камуфляжной спецодежды и при этом мечтают выглядеть лондонцами. У некоторых это так хорошо получается, что они телепортируются в Англию.
В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ ИЛИ БЕРЛИНЕ, ПАРИЖЕ, ЛОНДОНЕ…
Все говорят хорошо или плохо по-русски! Даже иногда знают, как проехать по Москве.
В МОСКВЕ ИЗМЕНИЛОСЬ ЗА ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ…
Деревья начали возвращаться в город. Моя самая любимая порода москвичей.
ХОЧУ ИЗМЕНИТЬ В МОСКВЕ…
Больше деревьев! Больше кустов! Раздельный мусор! И дворцы бездомным кошкам, собакам и людям! Электромобили и велосипеды на улицы! И воздухофильтры на вентиляторы для метро! Музей молодого искусства России! Мастерские художникам бесплатно! Бульвары поэтам!
МНЕ НЕ ХВАТАЕТ В МОСКВЕ…
Современной городской скульптуры, поющих людей на улицах и кислорода.
ХУДОЖНИК И ПИСАТЕЛЬ
Андрей Бильжо
о схожести Венеции со старой Москвой, о сквере по собственному проекту и запахе конфет
Я РОДИЛСЯ…
В центре Москвы, на Домниковской улице, в большой коммунальной квартире. Потом эта улица стала Новокировским проспектом, затем превратилась в проспект Сахарова.
Наш дом, единственный из сохранившихся от той улицы, до революции был занят общежитием католической гимназии. Образец кирпичной псевдоготики, с лестницами, парадной и черной, прекрасным двором, что подметал дворник. Совсем недавно мы поехали в мой старый дом вместе с телевидением. Выяснилось, что в нем теперь Якутский международный университет. В шестиметровой комнате, где я родился и мы жили очень счастливо, теперь туалет Якутского университета, потому что через комнату проходил стояк. История нашей семьи – это история страны. Когда расселили коммуналки, мы переехали в хрущевскую пятиэтажку на проспект Вернадского. Это произошло ровно в 1961 году, когда первый космонавт Юрий Гагарин полетел в космос.
СЕЙЧАС ЖИВУ…
В районе Смоленской, на пятом этаже пятиэтажного дома, где на чердаке еще и моя мастерская. Здесь тихо, спокойно, настоящая старая Москва. И я, между прочим, старший по дому.
ЛЮБЛЮ ГУЛЯТЬ…
Если есть возможность, гуляю по маленьким переулкам, Скатертному, Хлебному, захожу в фирменный кондитерский магазин фабрики «Красный Октябрь». Исключительно, чтобы понюхать. Нравится запах и обстановка в магазине. Конфет практически не ем, но смотреть на них люблю.
Обхожу со всех сторон здешние памятники писателям и поэтам. И думаю часто: отчего это такой маленький памятник Шолом-Алейхему, а Марине Цветаевой – чуть больше. Не оставляет мысль, что это все скульптуры такие плохие. Некоторые из них напоминают пробки от духов.
МОЙ ЛЮБИМЫЙ РАЙОН В МОСКВЕ…
Арбатские переулки и переулки по ту сторону Нового Арбата, который прорезал старую Москву.
НЕЛЮБИМЫЙ РАЙОН В МОСКВЕ…
Все тот же район старых переулков. Он любимый и нелюбимый одновременно, потому что я очень болезненно реагирую, когда в старую городскую ткань бездарно вставляют новые дома. Близко к сердцу принимаю, когда ломают старую Москву.
Город же не только архитектура, но и состояние, настроение. И вот это состояние ножами режут все, кто как хочет. Есть примеры чудовищные. Сломали стадион Юных пионеров и на его месте возвели какой-то муравейник, целый микрорайон. В связи с этим у меня вопрос: кто покупает эти квартиры?
В РЕСТОРАНАХ…
Что в Москве стало интересным, так это большое количество разных кафе и ресторанов. Наверное, это хорошо. Я бываю в ресторане «Петрович» на Мясницкой, в баре «Пролив» на Никитском бульваре. Часто захожу в разные кафе на Патриарших прудах, потому что рядом живет мой друг, архитектор Евгений Асс.
МЕСТО, КУДА ДАВНО СОБИРАЛСЯ, НО НИКАК НЕ МОГУ ПОПАСТЬ…
Есть места, в которых не был, но и попасть туда не хочу. Капотня какая-нибудь… С удовольствием бы сходил в Музей Капицы. И вообще очень люблю маленькие музеи и музеи-квартиры.
ГЛАВНОЕ ОТЛИЧИЕ МОСКВИЧЕЙ ОТ ЖИТЕЛЕЙ ДРУГИХ ГОРОДОВ…
Москвичи торопятся, даже тогда, когда можно не торопиться. Все время бегут и сами не знают, куда и зачем. И так, на бегу, проходит жизнь. Или в очереди. Казалось, очередей давно уж нет, однако спускаешься в метро и видишь: из двух эскалаторов работает один, и к нему стоит очередь. Почему не включить оба – непонятно. Или четыре двери: две закрыты, у остальных двух давка.
В МОСКВЕ ЛУЧШЕ, ЧЕМ В НЬЮ-ЙОРКЕ, ПАРИЖЕ, ЛОНДОНЕ…
Трудно сравнивать, потому что не могу быть объективным: Москва – город, где я родился. «Здесь живут мои друзья, и, дыханье затая, в ночные окна вглядываюсь я…»
Если и скучаю по Москве, то скучаю по друзьям, мне их не хватает. Сейчас часто живу в Венеции, там мне комфортно, уютно и нравится. Когда в Венеции выпадает снег, многие площади, с их маленькими кривоватыми домиками, что лепятся друг другу, очень мне напоминают старую Москву. Облупившаяся штукатурка, кое-где видная кирпичная кладка, нежный белый снег – такой лежал во дворе моего детства.