Сказать легче, чем сделать. У меня не было высшего образования, и кроме своей работы я больше ничего не умел.

Но жена думала по-другому.

– А как насчет карьеры писателя? – спросила она однажды вечером.

– Несколько коротких рассказов, опубликованных в малотиражном журнале, не делают меня писателем, – ответил я. Да и к тому же, будучи сантехником, я за час получаю больше, чем заработал за все мои рассказы вместе взятые.

Настаивая на своем, жена сказала:

– Есть другие литературные жанры. Я думаю, что твоего таланта будет достаточно, чтобы преуспеть в этом деле.

Я не был так уверен. Единственное, что казалось мне более или менее возможным: совместить свои профессиональные знания и опыт с литературными способностями и писать статьи о сантехнике, домашнем ремонте и т.п. – для мельниц контента (сленговое название компаний, которые занимаются созданием дешевого контента для сайтов. – Прим. перев.). Эти компании были, так сказать, «самым дном» – платили сущие копейки. Но все же это был какой-никакой старт.

Поскольку денег не хватало, чтобы обеспечить семью, я все-таки устроился в одну компанию, которая продавала кондиционеры, а мне платили, чтобы я их устанавливал. Я выбрал самый щадящий график, чтобы поберечь спину и оставить время для писательства. Я сочинил сборник рассказов, два романа и целую серию юмористических книг на диалекте штата Мэн и опубликовал их самиздатом.

Около года назад я написал статью о том, как воспитывать сыновей, и ее опубликовал довольно популярный блог для родителей. Читая многочисленные отзывы и комментарии под моей статьей, я понял, что еще много чего могу сказать на эту тему (благо мои сыновья всегда подкидывают вдохновляющий материал) и людям это интересно читать.

Меньше чем за год я написал больше двадцати статей для различных блогов для родителей. Я открыл для себя еще одну возможность заработка, о которой раньше и не задумывался.

Моя жизнь сделала крутой поворот. За три года из сантехника я превратился в востребованного писателя. Когда я рассказываю об этом людям, с которыми довольно давно не виделся, они смотрят на меня с недоумением. Я их не осуждаю. Иногда мне и самому не верится. Хотелось бы сказать, что я решился на перемены по своему желанию, но на самом деле моя писательская карьера началась благодаря травме и моей жене, которая верила в меня. Оглядываясь назад, жалею только о том, что не сделал это гораздо раньше.

Конечно, в бочке меда есть ложка дегтя. Нам пришлось испытать некоторые финансовые трудности. Мой заработок писателя все еще далеко не такой большой, как прежний. Но в целом преимущества сильно превосходят недостатки.

Такая кардинальная смена профессии пошла на пользу моему здоровью. Спина и плечи стали болеть гораздо меньше. Теперь после работы не остаются боль в мышцах, порезы и ожоги. Я больше не обнимаю унитаз чаще, чем свою жену. И, что самое прекрасное, теперь я работаю дома и могу больше времени проводить с семьей.

Я сразу нашла общий язык с Шелли Майлз, искрометной ведущей телешоу «Да здравствует Сан-Антонио». Она брала у меня интервью, в котором спрашивала о рассказе, опубликованном в книге «Куриный бульон для души: от лимонов к лимонаду» [14] . За четыре года мы с Шелли беседовали три раза. Вдруг я получила от нее письмо, в котором она предлагала мне вести в телешоу ежемесячную рубрику «Сделай сам».

Вау! – подумала я. Я нравлюсь Шелли Майлз. Она хочет, чтобы я выступала на ее телешоу. Кратковременного прилива уверенности в себе хватило только на то, чтобы ответить на письмо энергичным «Да!». Но когда я нажала кнопку «Отправить», с моих губ сорвался крик: «Нет, нет, нет!»

Что я наделала? Я же никакая не телезвезда. Мне почти сорок два. У меня есть лишний вес, но зато нет почти никакого опыта участия в телевизионных программах. И я только что согласилась регулярно появляться на шоу о стиле жизни на независимой локальной станции канала NBC в седьмом по величине рынке [15] США. Все мои страхи, когда-то запертые глубоко внутри, взмыли на поверхность.

Несколько недель перед своим первым эфиром я пыталась ободрить саму себя. Видимо, это воодушевляющие внутренние монологи помогли, мне удалось не грохнуться в обморок во время первого прямого эфира.

Позже, когда я пересмотрела запись шоу, меня передернуло. О боже! Неужели это мой голос? Неужели я ТАК выгляжу со стороны? Я решила, что, если я собираюсь вернуться в следующем месяце, нужно срочно что-то предпринять.

В отчаянной попытке выглядеть на двадцать килограммов стройнее и на двадцать лет моложе я решила пойти к парикмахеру и отрезать челку. Это было ошибкой: я никогда не носила челку и теперь возненавидела ее с первого взгляда. Она не прибавила мне ни стройности, ни молодости. На неделю я погрузилась в депрессию. Мой муж как можно мягче намекнул, что пора перестать убиваться и начать работать над следующим выпуском. Я послушалась. Эфир прошел хорошо, как и следующий. Я чувствовала, что с каждым новым шоу крепнет моя уверенность в себе.