— Я уже стараюсь. — Близ-зард медленно кивнул. — Но пока в руках у меня нет готовой рукописи пьесы, я здесь хозяин дома и продюсер, не так ли?

Мюррей наморщил лоб.

— Верно… Вы знаете, Сэм, я, собственно, ожидал, что мы будем исходить из какой-то определенной идеи и будем импровизировать только диалоги. Но вместо этого мы даже не…

— Однако теперь у нас есть кое-что! — возразил Близ-зард. — Этого вы отрицать не можете. При всем этом мы работаем только два дня.

— Да, конечно, — согласился Мюррей, хотя и без особого убеждения.

— Сначала я тоже беспокоился из-за этого, — после паузы добавил Близ-зард. — Но, судя по всему, дело идет неплохо. Именно поэтому я не старался привлечь сюда Флита. Флит тщательно выбирает себе роли. Даже призыв Дельгадо не заставил его играть неопределенную роль.

Мюррей медленно кивнул.

— Послушайте, Сэм, я должен кое-что спросить у вас. Я постоянно раздумываю над этим вопросом, но теперь все же должен получить на него ответ. Вы много раз упоминали о личном своеобразии работы Дельгадо. Ну, может быть, он запер нас здесь затем, чтобы мы почти взорвались здесь, а потом он перенесет наши крики на сцену?

Близ-зард ответил не сразу. Потом, задал встречный вопрос:

— Почему вы так думаете, Мюррей?

— По двум причинам, Сэм. Дельгадо с самого начала подчеркнул, что он особое значение придает тому, чтобы его артисты идентифицировали себя с героями пьесы. И я не понимаю, почему вы собрали здесь именно этих актеров. Я и алкоголь. Гарри и героин. Эд и милые маленькие мальчики. Констант, который видит в этом шанс снова попасть в Вест-Энд — свой самый значительный и серьезный шанс. Знаменитые люди, которым нелегко отказаться от прошлого, идущие к вам, потому что это их последняя возможность сделать карьеру.

— Вы в любое время можете уехать на своей машине туда, куда вам нужно, — обиженно заверил его Близ-зард. — Теперь вы верите, что мы никого здесь не запираем?

Мюррей кивнул и встал.

— Именно это я и намереваюсь сделать, — сказал он. — Дождь уже кончился. Свежий воздух мне, конечно, не повредит.

Он уже был в прихожей, когда вспомнил, что Близ-зард, собственно, не ответил на его вопрос. Он подумал, не стоит ли ему вернуться и спросить снова, когда из обеденного зала внезапно появился Валентайн.

— Вы хотите выйти, мистер Дуглас? — вежливо спросил он.

— Вас это касается? — спросил Мюррей в ответ.

— Мистер Близ-зард приказал запирать главные ворота после одиннадцати часов, сэр. Но если вы хотите, я, конечно, распоряжусь, чтоб для вашего автомобиля они были открыты и дольше.

— Нет, спасибо, этого не нужно. — Мюррей слегка покачал головой. — Я пока останусь здесь.

— Очень хорошо, сэр. — Валентайн чуть наклонил голову и вышел.

— Валентайн! — крикнул Мюррей ему вслед. Тот обернулся.

— Да, мистер Дуглас?

— Сделайте мне небольшое одолжение. Не говорите все время: «Мистер Близ-зард приказал мне». Я, так же как и вы, хорошо знаю, что все приказы и распоряжения здесь отдает Дельгадо.

— Я… я не знаю, что вы имеете в виду, сэр. — Удивление Валентайна было великолепно разыгранным, но ни в коем случае не настоящим.

— Вы уже очень давно получаете такие приказы, не так ли? — Мюррей отвернулся и медленно поднялся по лестнице. Когда, стоя наверху, он оглянулся еще раз, Валентайн уже исчез.

В своей комнате Мюррей проделал свой ежевечерний ритуал: прежде чем лечь в постель, он вытащил из своего матраса двадцатиметровую проволоку и, смотав ее в клубок, положил в пепельницу.

— О'кей, теперь мы сделаем короткую паузу и снова повторим… ага… от десяти до двух.

— Он сказал «пауза», — громко пошептала Ида. — После этого мне нужен долгий отдых! Фу-у!

Мюррей глубоко вдохнул и медленно выдохнул. Он отметил этот день в своей памяти. Четверг. Сэм Близ-зард впервые сделал паузу; до сих пор только Дельгадо принимал такие решения. Мы распределили роли и хорошо продвинулись вперед. Гарри уже делает наброски декораций.

Он внезапно перестал перечислять положительные стороны. Он увидел в последнем ряду призрачную фигуру.

Хитер. Великий Боже, у нее еще нет роли. Она сегодня до обеда еще ни разу не поднялась на сцену.

Адриан Гарднер и Ретт Лэтем пошли к дверям впереди него; оба они были так увлечены спором, что бросили на девушку только быстрый взгляд. Мюррей остановился перед ней.

— Хелло, — сказал он. — Где вы прячетесь?

Она принужденно улыбнулась, подняла правую руку и показала ему пятно краски на своем пуловере.