Чемпион мира, победитель Лиги чемпионов, восьмикратный чемпион Германии… Если в 70-х годах расцвет «Баварии» и немецкой сборной предопределили Кайзер и Бомбардир Нации [1] , то в новом тысячелетии, когда речь заходит об обновлении «Баварии» и ее возрождении в немецком футболе, говорят о поколении Швайнштайгера. На пути от устаревших приемов и тактик времен конца 1990-х – начала 2000-х годов к футбольному мастерству и филигранной технике, которую прежде трудно было ожидать от национальной сборной, несгибаемый Швайнштайгер (и его прямолинейный партнер Филипп Лам) стал символом изменений, произошедших в футбольной культуре.

В этой книге беспристрастно рассказана история прирожденного футболиста и увлеченного игрока Бастиана Швайнштайгера. В ней освещаются как многообещающее начало деятельности в «Обераудорфе» и «Розенхайме», так и годы обучения в рядах «Баварии» с такими наставниками, как Штефан Беккенбауэр и Херманн Герланд, которые взрастили молодой талант и подготовили его к началу карьеры на международном уровне. Провозглашенный фанатами «футбольным богом» Швайнштайгер не только стал лицом всего клуба, но и начал отождествляться с эпическими поражениями и триумфальными возвращениями «Баварии», которые особенно бурно происходили в течение двенадцати месяцев с момента крупнейшего домашнего провала до исторического «золотого хет-трика». Немало внимания в книге уделяется и личной жизни Швайнштайгера – медийной фигуры и молодого отца.

Разумеется, эти 28 глав не задуманы в формате строгой ретроспективы. При составлении книги гораздо важнее было представить Бастиана Швайнштайгера как футболиста и личность с разнообразных точек зрения, чтобы все это сложилось в максимально многогранную картину. Тактика, коммерция, народная любовь, отношения с прессой (порой весьма натянутые) – эти и другие аспекты было бы невозможно раскрыть без содействия многочисленных сторонних наблюдателей и людей, напрямую причастных к карьере Швайнштайгера.

Забегая вперед, приведем слова Марселя Райфа из финальной части нашей книги – они характеризуют личность Швайнштайгера и его героическое восхождение на вершины футбольного мира: «Он мужественно переносил поражения и никогда не ныл. Взять, к примеру, тот финальный матч с «Челси». Какая печаль, какая пустота навалились после нереализованного пенальти! А он поворачивается и говорит, что мы-де еще возьмем свое. Достойный пример для подражания. Его можно использовать в работе с молодежью. Им стоит посмотреть на это и поучиться».

Швайнштайгер. Эту фамилию неподготовленному иностранцу едва ли под силу произнести. В испаноязычном мире ее переделали в «Эсвайнстейгер», а легендарный бразильский футболист Пеле как-то раз усмотрел в ней название американской марки виски Swine’s Tiger. Но больше всех отличился Дидье Дешам, увенчанный лаврами тренер сборной Франции – действующих чемпионов мира. Накануне четвертьфинала Лиги чемпионов-2011/12, еще будучи главным тренером «Марселя», он назвал трех игроков «Баварии», с которыми ухо держать надо востро: «У них есть Лам, Боатенг и Шайснайгер» [2] . Через несколько дней он извинился: «Я никогда не учил немецкий, такие оговорки случаются…»

В верховье реки Инн фамилия Швайнштайгер – не редкость. В телефонных справочниках по обе стороны границы наберется больше трех десятков Швайнштайгеров, однако, что неудивительно, в них не встретить ни Альфреда, ни Моники из Обераудорфа, ни Тобиаса из Розенхайма. А в Чикаго, что на побережье озера Мичиган, домашними телефонами пользуются еще реже.

1 августа 1984 года, на календаре среда. В той семье Швайнштайгер, о которой сейчас пойдет речь, случилось прибавление – теперь их не трое, а четверо. Не прошло и двух с половиной лет, как за Тобиасом в Кольберморе под Розенхаймом на свет под знаком Льва появился второй сын, Бастиан. То, что именно с этого дня в ФРГ стали штрафовать за вождение без ремня безопасности (40 западногерманских марок), не должно расцениваться как предзнаменование, равно как и то, что лучшим синглом того лета была песня Two Tribes [3] британской группы Frankie Goes To Hollywood.

Швайнштайгеры жили в местечке Эрленау, что находится в часе езды от Кольбермора по автомагистрали А93. Глава семейства, Альфред, или Швайни Фред, набравшийся опыта торговли в розенхаймском спортивном магазине, который принадлежал Райнхарду Гютляйну, бывшему супругу горнолыжницы Кристы Кинсхофер, с начала 80-х владел собственной торговой точкой, его бизнес расширялся. Его брат, Швайни Ганс, профессиональный повар, вел дела молодежной турбазы «Шауэрхаус», в 1986 году перешедшей к нему от родителей.

Если ты, подобно Бастиану, родился в горах, твоему отцу принадлежит ближайший подъемник (ныне уже не существующий), а инвентарь в любой момент доступен в его же магазине, то как можно не стать лыжником? Чуть ли не с пеленок младший Швайнштайгер со свистом носился по склонам, начинающимся за входной дверью, причем носился так, что Францу Гархаммеру, будущему футбольному тренеру Бастиана в Розенхайме, до сих пор становится дурно, когда он вспоминает об этом.

«Зимой Басти прямо после садика направлялся к подъемнику и ехал на самую вершину, – рассказывает родившийся в 1959 году Гархаммер, троюродный брат Фаззи Гархаммера, пионера в области лыжного фристайла. – В те места, куда с трудом съезжали взрослые, этот парнишка слетал одним махом. Меня до сих пор можно считать неплохим лыжником, но если бы я катался так, как он, то давно бы уже переломал себе все кости».