"Я пьян, - сказал себе Томас.
– Завтра никому не расскажу про это, ни слова!"

Они стояли на древнем шоссе, и оба не шевелились.

–  Откуда вы?
– спросил наконец марсианин.

–  С Земли.

–  Что это такое?

–  Там.
– Томас кивком указал на небо.

–  Давно?

–  Мы прилетели с год назад, вы разве не помните?

–  Нет.

–  А вы все к тому времени вымерли, почти все. Вас очень мало осталось - разве вы этого не знаете?

–  Это неправда.

–  Я вам говорю, вымерли. Я сам видел трупы. Почерневшие тела в комнатах, во всех домах, и все мертвые. Тысячи тел.

–  Что за вздор, мы живы!

–  Мистер, всех ваших скосила эпидемия. Странно, что вам это неизвестно. Вы каким-то образом спаслись.

–  Я не спасся, не от чего мне было спасаться. О чем это вы говорите? Я еду на праздник у канала возле Эниальских Гор. И прошлую ночь был там. Вы разве не видите город?
– Марсианин вытянул руку, показывая.

Томас посмотрел и увидел развалины.

–  Но ведь этот город мертв уже много тысяч лет!

Марсианин рассмеялся.

–  Мертв? Я ночевал там вчера!

–  А я его проезжал на той неделе, и на позапрошлой неделе, и вот только что, там одни развалины! Видите разбитые колонны?

–  Разбитые? Я их отлично вижу в свете луны. Прямые, стройные колонны.

–  На улицах ничего, кроме пыли, - сказал Томас.

–  Улицы чистые!

–  Каналы давно высохли, они пусты.

–  Каналы полны лавандового вина!

–  Город мертв.

–  Город жив!
– возразил марсианин, смеясь еще громче.
– Вы решительно ошибаетесь. Видите, сколько там карнавальных огней? Там прекрасные челны, изящные, как женщины, там прекрасные женщины, изящные, как челны, женщины с кожей песочного цвета, женщины с огненными цветками в руках. Я их вижу, вижу, как они бегают вон там, по улицам, такие маленькие отсюда. И я туда еду, на праздник, мы будем всю ночь кататься по каналу, будем петь, пить, любить. Неужели вы не видите?

–  Мистер, этот город мертв, как сушеная ящерица. Спросите любого из наших. Что до меня, то я еду в Грин-Сити - новое поселение на Иллинойском шоссе, мы его совсем недавно заложили. А вы что-то напутали. Мы доставили сюда миллион квадратных футов досок лучшего орегонского леса, несколько десятков тонн добрых стальных гвоздей и отгрохали два поселка - глаз не оторвешь. Как раз сегодня спрыскиваем один из них. С Земли прилетают две ракеты с нашими женами и невестами. Будут народные танцы, виски…

Марсианин встрепенулся.

–  Вы говорите - в той стороне?

–  Да, там, где ракеты.
– Томас подвел его к краю бугра и показал вниз.
– Видите?

–  Нет.

–  Да вон же, вон, черт возьми! Такие длинные, серебристые штуки.

–  Не вижу.

Теперь рассмеялся Томас.

–  Да вы ослепли!

–  У меня отличное зрение. Это вы не видите.

–  Ну хорошо, а новый поселок вы видите? Или тоже нет?

–  Ничего не вижу, кроме океана - и как раз сейчас отлив.

–  Уважаемый, этот океан испарился сорок веков тому назад.

–  Ну, знаете, это уж чересчур.

–  Но это правда, уверяю вас!

Лицо марсианина стало очень серьезным.

–  Постойте. Вы в самом деле не видите города, как я его вам описал? Белые-белые колонны, изящные лодки, праздничные огни - я их так отчетливо вижу! Вслушайтесь! Я даже слышу, как там поют. Не такое уж большое расстояние.

Томас прислушался и покачал головой.

–  Нет.

–  А я, - продолжал марсианин, - не вижу того, что описываете вы. Как же так?..

Они снова зябко вздрогнули, точно их плоть пронизало ледяными иглами.

–  А может быть?..

–  Что?

–  Вы сказали "с неба"?

–  С Земли.

–  Земля - название, пустой звук… - произнес марсианин.
– Но… час назад, когда я ехал через перевал… - Он коснулся своей шеи сзади.
– Я ощутил.

–  Холод?

–  Да.

–  И теперь тоже?

–  Да, снова холод. Что-то было со светом, с горами, с дорогой - что-то необычное. И свет, и дорога словно не те, и у меня на мгновение появилось такое чувство, будто я последний из живущих во вселенной…

–  И со мной так было!
– воскликнул Томас взволнованно; он как будто беседовал с добрым старым другом, доверяя ему что-то сокровенное.

Марсианин закрыл глаза и снова открыл их.

–  Тут может быть только одно объяснение. Все дело во Времени. Да-да. Вы - создание Прошлого!

–  Нет, это вы из Прошлого, - сказал землянин, поразмыслив.

–  Как вы уверены! Вы можете доказать, кто из Прошлого, а кто из Будущего? Какой сейчас год?

–  Две тысячи второй!

–  Что это говорит мне?