Дэниел Деннет (Атос) – философ. Возможно, самый известный из ныне живущих философов. Несколько лет назад это звучало бы как «самый известный из ныне живущих специалистов по гидродинамике» или «величайший в мире колеоптеролог», но сегодня философия и составляющие ее дисциплины переживают период подъема. На философские факультеты поступает больше студентов, чем когда-либо прежде. Это было метко сформулировано на обложке одного из номеров журнала для выпускников Калифорнийского университета в Беркли: «Популярность философии взлетела: она уже больше, чем “занимательный путь к бедности”». Профессор Деннет пишет о сознании, эволюционной биологии, свободной воле и многом другом. Его книга Разрушая чары: религия как естественный феномен вызвала изрядный переполох в мирно дремавших академических, интеллектуальных, религиозных и политических кругах. Один только составленный им совместно с Асбьёрном Стеглих-Петерсеном Философский лексикон уже обеспечил ему вечную славу. Подобно Эйнштейну, Ною и Кеннеди, профессор Деннет – страстный любитель ходить под парусом.

Ричард Докинз (д’Артаньян) познакомил уже не одно поколение с эволюционной биологией и дарвинизмом. Его книги Эгоистичный ген и Слепой часовщик, постоянно переиздаваемые, продолжают вдохновлять, наставлять и изумлять. Он стал первым, кто занял в Оксфордском университете Кафедру популяризации науки, и в этом качестве он стал всемирно известен, снискав себе репутацию скептика, «страстного рационалиста», «гордого атеиста» и остроумного разоблачителя шарлатанства и мошенничества, скрывающихся за псевдонаучным языком. Все это время он также продолжал заниматься научной деятельностью, будучи ведущим этологом и биологом. Он подарил нашему языку слово «мем», а его работа в качестве ученого чрезвычайно расширила наше понимание не только генотипа, но и всего того эволюционного комплекса, который составляет жизнь, – фенотипа. Носящий его имя Фонд в поддержку разума и науки выступает в качестве глобального центра свободной мысли.

Кристофер Хитченс (Портос) был – как ни печально мне говорить о нем в прошедшем времени – журналистом, эссеистом, полемистом, бунтарем, спорщиком, политическим историком, писателем и мыслителем. Необыкновенная ясность изложения, обширная эрудиция, удивительная память, озорство, дерзость и оригинальность сделали его настолько умелым спорщиком, что едва ли кто мог сравниться с ним при его жизни. Нам повезло, что это дитя 1960-х и 70-х дожило до эпохи YouTube; множество блестящих примеров того, как он бичует глупцов, недоброжелателей, невежд и лентяев, продолжает жить в киберпространстве, а также на страницах его многочисленных статей, очерков и книг.

Контекст этой встречи Всадников прекрасно обрисовал Ричард Докинз в своей новой статье, представленной в этой книге; тем не менее стоит вспомнить, как эта четверка совершила переворот в англоязычном мире, повсеместно инициируя дебаты, упрочивая для нового поколения гуманизм и секуляризм и выражая всегда существовавшее, но ныне все растущее убеждение, что худшие стороны религии – от надувательского «исцеления верой» до кровожадного мученичества – едва ли возможно отделить от сути самой религии. Это произошло благодаря публикации их чрезвычайно влиятельных книг: Конец веры Харриса, Иллюзия Бога Докинза, Разрушая чары Деннета и Бог – не любовь Хитченса. Они вышли на фоне растущего на рубеже тысячелетий христианского фундаментализма в Соединенных Штатах и кровожадного джихадизма в исламском мире.

Столетиями король важно шествовал по улицам, и вот однажды кто-то указал на него пальцем и напомнил миру, что король голый. Реакция на это, как можно было представить, была бурной. Все четверо в такой степени стали звездами масс-медиа, что их постоянно и повсюду просили высказать свое мнение и принять участие в дебатах. Но затем последовала контрреформация. Поборники религии всех мастей (большинство из которых, как оказалось, даже не читали эти книги [1] ) бросились в бой, с тем чтобы заглушить эти новые голоса:

– Новый атеизм ничем не отличается от религии.

– Эти новые атеисты сами являются фундаменталистами.

– Да как смеют они оскорблять и ранить людей, которым религия дает огромное утешение, облегчение и опору!

– Ленин и Сталин установили в СССР атеизм, и посмотрите, к чему это привело.

– Они судят обо всех нас, глядя на поведение худших из нас.

Подобные обвинения, – которые, разумеется, являются не аргументами, а лишь утверждениями, в которых сквозит возмущение оскорбленного достоинства, – бросались с таким видом, словно они опровергают все то, что отстаивал этот новый атеизм. После тысячелетий господства, подавления и цензуры, поборники религии чудесным образом превратились вдруг в жертв грубых оскорблений, презрительных насмешек и интеллектуальных гонений. Таков контекст этого разговора.

И первое, что обсуждают Докинз, Деннет, Харрис и Хитченс, – это сама проблема «оскорбления» – то, как защитники религии хватаются за нее всякий раз, когда их утверждения и практики подвергаются тщательному исследованию с позиций разума, истории и науки. Читая сегодня рассуждения Четырех всадников на эту тему, осознаешь, что все разговоры о любой идеологии или вере являются частью религиозной полемики. Вопросы свободы слова, богохульства, святотатства и ереси очень остро стоят в нашем далеко-не-дивном новом мире с его культурными войнами, публичным шельмованием, шеймингом, лишением слова, а также роем заразных болезней «нулевых», с жужжанием вылетевшим, жаля и кусая, из ящика Пандоры социальных сетей.

Да, Четыре всадника могут быть язвительными и почти грубыми, когда прихлопывают назойливых мух, однако они всегда играют по правилам. Правила всякой интеллектуальной деятельности – научной или ненаучной – сплетаются в один золотой принцип: испытание утверждений на наковальне логики и верифицируемого факта. Для того чтобы аргумент получил признание, он должен быть обоснован рационально и эмпирически.

Это не значит, что новые атеисты выступают в роли холодного, бесчувственного мистера Спока. Разум и опыт признают, что многие благочестивые последователи искренни в своей вере. И хотя рассуждать об истинности положений религиозной веры – занятие достойное и правомерное, высмеивать или разубеждать индивидуальных верующих не стоит. Флоберовская «простая душа», старая служанка Фелисите, которая, стоя на коленях, читает молитвы и взирает с благоговейным восторгом на витраж над алтарем, – неподходящий объект для презрения; но вот догма, которую возвещает из Ватикана сидящий в своем дворце кардинал, догма, которая заставляет Фелисите стоять на коленях, и винные погреба во дворце, и потчуемый бессмысленными эдиктами и эсхатологическими угрозами простой народ… Ответить на это – дело правильное и необходимое. Исследование правомерности утверждений, которые выплескиваются на общественную арену и влияют на образование, законотворчество и политику, отнюдь не обязано принимать в расчет чьи-то оскорбленные чувства.