– Тюркско-монгольский эмир Тамерлан (1336–1405 гг.) основал империю, разрушая города и практикуя массовые убийства. По приблизительным оценкам, он убил 15–20 млн человек. Также прибегал к всевозможным пыткам, от медленного удушения тысяч жертв до сбрасывания тысяч людей с высоких круч. В Багдаде умертвил с целью устрашения 90 тысяч гражданских лиц; так же поступил с 70 тыс. чел. в Тикрите, с 70 тыс. чел. в Исфахане, с 20 тыс. чел. в Алеппо. Сея ужас, он складывал из черепов своих жертв высокие башни.

– Король Иоанн Безземельный (1167–1216 гг.), вдохновитель легенды о Робин Гуде, был жесток и похотлив. Склонял к сожительству жен своих вассалов, прижил от них 12 незаконнорожденных детей, изгнав или убив их матерей. Предал по очереди отца, братьев, жену, примкнувших к нему баронов и в конце концов страну. Ослушников бросал в тюрьмы, где они умирали от голода. Увеличил налоги, чтобы всласть предаваться оргиям, и довел страну до нищеты. Скончался от дизентерии.

– Пол Пот (1925–1998 гг.), камбоджийский коммунистический диктатор, глава красных кхмеров, виновен в убийстве 1,7 млн человек (20 % камбоджийского населения). Подбивал крестьян убивать горожан, неграмотных натравливал на интеллигенцию. Считал пытку способом не только вырвать признание, но и побудить жертву взмолиться о казни. Уничтожив тех, кого он считал антикоммунистами, Пол Пот распорядился, чтобы его тело после смерти разрезали на куски и разбросали, чтобы уничтожили всю документацию с упоминанием его имени и чтобы перебили всех, кто его знал: он хотел полного забвения, словно никогда не жил.

Теория «сотой обезьяны» была сформулирована на основании наблюдений за японскими макаками Macaca fuscata, – серебристыми длинношерстными обезьянами с розовыми мордочками, фигурирующими на многочисленных фотографиях, сделанных в 1952–1965 гг. на островке Кошима или на острове Киушу: на них обезьяны плещутся в озере, из которого поднимается пар.

Раньше японские ученые подкармливали этих обезьян сладким бататом, который бросали на песок. Обезьяны обожали это лакомство, но им было неприятно, когда песчинки попадал им в рот.

Решение проблемы нашла самка по кличке Имо: она погружала батат в воду, смывая песок; потом, довольная результатом, эта самка стала мыть все кусочки, прежде чем отправлять их в рот.

Сначала этим занималась только она, потом ученые заметили, что ей стала подражать молодежь. Дальше тем же занялись остальные самки. Дольше всех упирались старые самцы, неодобрительно гримасничавшие при виде происходящего.

С годами все больше обезьян начинали мыть сладкий батат, прежде чем съесть его.

Японские ученые обратили внимание, что в день, когда к мытью батата перешла сотая по счету обезьяна, был преодолен критический порог, и с тех пор все обезьяны на острове сочли, что помыть батат, прежде чем его попробовать, – совершенно нормальное поведение.

Еще удивительнее то, что после преодоления этого порогового значения – 100 обезьян, – вспыхнула настоящая эпидемия: это поведение стали перенимать колонии макак на соседних островах. При этом исключалось, чтобы обезьяны преодолевали расстояние между островами вплавь.

Американский ученый Лайелл Уотсон выдвинул гипотезу, что когда значительное число особей изменяется таким образом, что становится способным принять новую идею, то последняя распространяется очень быстро, как волна в воздухе, и затрагивает все особи без малейшего предметного переноса.

В 1984 г. Кен Кейс опубликовал книгу «Сотая обезьяна», где провел параллели между поведением японских макак и человеческого общества. По его гипотезе, при сложении ментальной энергии некоего множества особей достигается определенный порог, и происходит взрыв, приводящий к массовой перемене в сознании. Сначала это затрагивает ограниченное количество посвященных и любопытных – например, молодежь, часто более гибкую и интересующуюся новшествами, а потом по принципу коромысла эта оригинальность превращается в норму. Следующие поколения уже не помнят неуклюжего поведения своих предков.

В японской культуре разбитый предмет может оказаться ценнее нового и нетронутого, так как починка считается дополнительным источником интереса.

Искусство ремонта в целях улучшения даже носит особое название – кинцуги (буквально: «золотое соединение»). Первые упоминания о кинцуги относятся к XV веку: тогда сёгун Ашикага Йошимаса послал в Китай для ремонта разбитый чайный сосуд. Согласно традиции, сосуд был возвращен с неэстетичными железными заплатками. Сёгун выразил неудовольствие, тогда японские мастера предложили починить сосуд с применением заметных стыков из покрытого золотом лака. Эти стыки стали новым украшением первоначального произведения искусства. С тех пор у сёгунов появилась привычка не выбрасывать разбитые керамические предметы, а давать им новую жизнь, – не скрывая повреждения, а подчеркивая их.

Успех кинцуги был так велик, что некоторые коллекционеры, особенно занимавшиеся чайной церемонией, намеренно били посуду, чтобы потом ее украсили золотые прожилки. Даря предметам вторую жизнь, кинцуги также воплощает мысль, что человек, переживший драмы, сломавшийся, но возродившийся, интереснее нетронутого, защищенного от превратностей бытия.

Друидизм зародился у партолонцев – народа, названного по имени вождя Партолона. Партолонцы жили в Ирландии пять тысяч лет назад; природный катаклизм уничтожил их всего за неделю. Выжил один-единственный человек – племянник Партолона Туан, чье имя по-ирландски значит «Молчаливый». В столетнем возрасте он спасся, превратившись в оленя. В виде этого животного он прожил 300 лет, потом еще 200 лет пробыл кабаном, 300 лет – орлом, еще 100 лет – лососем. Выловленный в чешуе лосося из реки, он был преподнесен в дар королеве Кейрилл, жене кельтского короля Муиндерга.