«Ввиду возрастающей человеческой черствости коммерсант Пичем открыл заведение, в котором несчастнейшие из несчастных могли бы приобрести внешность, способную тронуть все более и более ожесточающиеся сердца.Заведение Джонатана Джеремии Пичема…»
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА
Maкхит, по кличке Мэкки-Нож.
Джонатан Джеремия Пичем, владелец фирмы «Друг нищего».
Селия Пичем, его жена.
Полли Пичем, его дочь.
Браун, шеф лондонской полиции.
Люси, его дочь.
Дженни-Малина.
Смит.
Кимбл, священник.
Филч.
Уличный певец.
Бандиты.
Нищие.
Проститутки.
Констебли.
Пролог
Баллада о Мэкки-Ноже.
Ярмарка в Сохо. Нищие нищенствуют, воры воруют, гулящие гуляют.
Уличный певец (поет).
У акулы — зубы-клинья, Все торчат, как напоказ, А у Мэкки — нож, и только, Да и тот укрыт от глаз. Если кровь прольет акула, Вся вода кругом красна! А у Мэкки — нож, и только, Не ищи на них пятна. Как над Темзою-рекою Косит смерть людей подряд! Ни при чем чума и оспа: «Мэкки бродит», говорят. Если вдруг на Стрэнде людном Тело мертвое найдешь, Знай, что ходит где-то рядом Руки в брюки Мэкки-Нож. Мейер Шмуль бесследно сгинул, Мейер Шмуль — богач-старик, Деньги Мейера у Мэкки Против Мэкки нет улик.Слева направо через сцену проходят, прогуливаясь, Пичем с женой и дочерью.
Нож в груди у Дженни Тайлер. Содрогнулся стар и млад Мэкки-Нож с невинным видом Совершает променад. И на смерть Альфонса Глайта До сих пор не пролит свет. Расспросить бы надо Мэкки, Но ведь он не скажет, нет. И пожар в районе Сохо Семь детишек, старый дед, А в толпе все тот же Мэкки, Но его не спросят, нет. И растленье малолетней, Той, чье имя здесь вокруг Всем известно! Как же, Мэкки, Вам такое сходит с рук?Проститутки смеются, от них отделяется человек и, пересекая площадь, торопливо уходит.
Дженни-Малина. Вот он — Мэкки-Нож!
Действие первое
I
Ввиду возрастающей человеческой черствости коммерсант Пичем открыл заведение, в котором несчастнейшие из несчастных могли бы приобрести внешность, способную тронуть все более и более ожесточающиеся сердца.
Заведение Джонатана Джеремии Пичема.
Пичем (публике). Нужно придумать что-то новое. Мое дело слишком сложно, ибо мое дело — это возбуждать человеческое сострадание. Есть вещи, которые могут потрясти человека, их немного, очень немного, но вся беда в том, что, если часто их применять, они перестают действовать. Ибо человек обладает ужасной способностью становиться бесчувственным, когда ему вздумается. Вот и получается, что, впервые увидев на улице нищего с культей вместо руки, испуганный прохожий готов пожертвовать ему десять пенни, во второй раз он ограничится пятью, а в третий, пожалуй, преспокойно позовет полицейского. Точно так же обстоит дело и со средствами духовного воздействия.
С колосников спускается большой щит с надписью: «Давать слаще, чем брать».
Что толку в прекраснейших и проникновеннейших изречениях, даже мастерски намалеванных, если они так быстро изнашиваются? В Библии можно найти четыре — от силы пять — трогательных изречений, но стоит их израсходовать — и ты гол как сокол. Вот, например, плакат «Дающему воздастся» устарел за какие-нибудь несчастные три недели. Хочешь не хочешь — придумывай что-то новое. Тут вся надежда на Библию, но надолго ли ее хватит?
Стук в дверь. Пичем отворяет; входит молодой человек по имени Филч.
Филч. Пичем и компания?
Пичем. Пичем.
Филч. Вы владелец фирмы «Друг нищего»? Меня к вам послали. Да, вот это плакаты! Это же капитал! У вас, наверно, целая библиотека таких изречений? Вот это я понимаю! Откуда у нашего брата возьмутся идеи? Образования у нас нет, а без него дела не поставишь.
Пичем. Ваше имя?
Филч. Видите ли, господин Пичем, мне с юных лет не везло. Мать у меня была пьянчужка, отец — игрок. С детства предоставленный самому себе, лишенный материнской ласки, я все глубже скатывался в болото большого города. Я не знал ни отцовской заботы, ни семейного уюта. И вот — вы видите перед собой…
Пичем. Я вижу перед собой…
Филч (смущенно). …человека без средств, жертву собственных страстей.
Пичем. Разбившийся о скалы корабль и так далее. Скажите-ка мне, обломок крушения, в каком районе вы исполняете эти детские сказки?